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Note :

Cette plaquette n’a été scindée en deux volume que pour 
une question purement technique, et n’en forme pas moins 
un tout. Si vous trouvez par hasard l’un des deux volumes, 
par exemple en papier, vous pourrez toujours suivre 
l’adresse Internet, des Presses du Radeau, en page 2, à 
l’intérieur de la couverture. 





Avant-propos :

Pendant des années, parallèlement à son activité au 
sein du Groupe Surréaliste du Radeau, la poétesse et 
plasticienne Iris Jouanne recueille nombre de récits de 
rêves, y ajoutant les siens propres, dans le cadre d’un grand 
projet littéraire qui restera longtemps secret, ou du moins 
connu de très peu de personnes, avant de commencer à être 
dévoilé petit à petit dans certaines publications underground
voire même à la radio libre, et dévoilé finalement dans sa 
forme achevée (du moins si l’on suppose qu’il peut se 
conclure… ) à l’automne 2016.

Le titre de ce long conte onirique, Vieille ou Nouvelle 
Aventure, est une référence cachée à la place de la Nouvelle 
Aventure, à Lille, où se tient le marché de Wazemmes, et à 
la plus petite, calme et résidentielle rue de la Vieille 
Aventure, à proximité, dans le même quartier. La référence 
peut sembler triviale, vue à hauteur d’adulte raisonneur. Le 
Groupe Surréaliste du Radeau a fait pire : voir par exemple 
le « recueil-concept » signé Camille Contrais, Contes & 
légendes de Funaire, de la Hantanie et du Congoin (Les 
Presses du Radeau, 2021). Mais il faut se placer à hauteur 
d’enfant : imaginer la forte impression que peut faire le 
Wazemmes populaires des années quatre-vingt-dix à la 



fillette dont l’histoire ouvre son propre conte, puis la 
surprise merveilleuse du nom de la place du marché, peut 
avant le nom de la rue ; le fantasme consécutif d’aventure 
au coin de la rue, tel que pouvait se proposer de la raconter 
dans ces termes même, très littéralement, certaines de ses 
premières bandes dessinées ;  imaginer enfin à quel point 
une anecdote aussi anodine peut être à la source des rêves, 
de la révélation d’un autre monde tissé de nuit en nuit, 
selon la formule d’un des récits. On touche là aux secrets de
l’Alchimie du Verbe.

Le pseudonymes des conteuses et des conteurs, en-
dehors des plus transparents, où l’on reconnaît même des 
personnes connues du réseau du Radeau et même proches 
de son Groupe Surréaliste (ainsi, outre Iris, de sa compagne
Oriane Debeurme et de son cousin Tristan Louvienne), 
restent pour la plupart très obscurs.

La version « canonique » du texte, que vous lirez en 
première partie, a été révélée au public, comme dit plus 
haut, à l’automne 2016, époque à partir de laquelle 
approximativement on commence à parler de « déclin » du 
Groupe Surréaliste du Radeau. Mais sur ce dernier point on 
ne peut être en réalité sûr d’autre chose que d’une période 
d’oubli, avec de nombreuses pertes d’archives, à cause 
d’une mauvaise gestion d’abord (mais cela signifie-t’il 
déclin poétique, philosophiques et artistique ?), avant 
l’incendie dramatique du 1er mai 2023, toute une histoire 
chaotique qui rend impossible de reconstituer notamment la
chronologie originelle de ses poèmes et oblige les Presses 
du Radeau actuelles, sous leur forme la plus précaire et 
rudimentaire, dont vous tenez un des fanzines entre les 
mains, à les antidater. 



Par conséquent, on ne peut être sûr de rien au sujet de 
la provenance des « rêves retranchés » que vous lirez en 
seconde partie de cette plaquette, si ce n’est qu’ils sont tirés
des manuscrits du « scribe » Élisée Mérange, éminent 
collaborateur des Presses du Radeau, lancé dans un vaste 
travail de compilation romanesque de l’Histoire et des 
histoires tournant autour de l’Espace Autogéré du Radeau et
de son Groupe Surréaliste.

Il est donc toujours possible de fantasmer sur l’idée 
d’une « face immergée de l’iceberg », sur des manuscrits 
inédits voire des publications underground et perdues, peut-
être même de textes réunis dans la présent volume, dans des
éditions alternatives (et les manuscrits du « scribe » Élisée 
Mérange sont souvent eux-même d’origine obscure… ). 
Mais sans aller jusqu’à envisager leur inexistence complète,
les trouvailles pourraient s’avérer décevantes, pas 
seulement en quantité, mais en qualité : il pourrait s’agir de 
textes guère lisibles, même si en compensation ils 
pourraient être une expérience de lecture plus « brute ». Le 
conte achevé d’Iris Jouanne vaut, en bien ou en mal, 
comme réécriture littéraire de récits de rêves, comme 
certains folkloristes le feraient de contes de veillées plus 
conventionnels, et en cela l’autrice se démarque des 
dogmes les plus restrictifs du mouvement surréaliste, que le
Groupe du Radeau n’a jamais cessé de transgresser. Sur les 
autres libertés qu’on pu permettre ce projet expérimental, 
l’avenir aidera peut-être à y voir plus clair, quitte à déborder
des limites de ce projet et du genre du récit de rêve en 
général, pour explorer les interactions aussi bien avec 
d’autres formes de créations qu’avec le réel, comme le fera 
déjà un peu le paragraphe de conclusion qui va suivre.



Quelques histoires que le « scribe » Élisée Mérange  et 
ses éminents collaborateurs puissent découvrir en amont de 
ces récits de rêves, on pourra déjà se plaire à découvrir des 
histoires en aval. Ainsi notamment des sources de certains 
poèmes du Groupe Surréaliste du Radeau, signés du 
pseudonyme collectif de Camille Contrais, mais au sujet 
desquels les membres individuels ont commencé à réfléchir
ensemble, dés les environs de 2014, sur l’origine de leurs 
images, « passées par l’écriture automatique et l’Alchimie 
du Verbe, depuis les premiers émerveillements et 
épouvantes de l’enfance et leur continuité à l’âge adulte, 
des plus graves aux plus futiles »1.  Vous ne trouverez pour 
l’instant sur le sujet qu’une modeste note de bas de page 
dans le second volume de la présente plaquette, mais ce 
sujet est amené à réapparaître dans certaines publications 
ultérieures des Presses du Radeau.

En  attendant, il est l’heure d’endormir la raison et de 
s’enfoncer au Pays des Songes...                 

    

1 Citation extraite d’une communication personnelle du « scribe » Élisée Mérange (N.d.E.)



Première partie :

Vieille ou Nouvelle Aventure





Vieille ou Nouvelle Aventure… des secrets anciens, 
des mondes nouveaux ? Ces mystères étaient ceux de toutes
les villes et campagnes du monde. Pour la première fois, 
Irisée se sentait une héroïne d'aventure, de ses propres 
aventures, et elle y invita ses plus proches amis d’école, qui
ressentaient la même faim de nouveauté, tous ces amis 
désormais perdus de vue, à l’exception de Giuliettina et de 
son propre cousin, ces copains d’école dont tous les visages
restaient mais dont parfois les noms s’étaient évanouis avec
les années. À ses enfants, il fallait toujours plus de 
merveilles. De nouvelles sources d'inspiration. Les 
emprunts convenus aux films, aux dessins animés et aux 
bandes dessinées, même les plus loufoques, ne leur 
suffisaient plus depuis longtemps, et il s'y greffait déjà leurs
rêves, des lieux, des créatures, des visions puissantes qui 
n'avaient d'équivalent dans aucune œuvre de l'esprit. 
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Quand elle était toute petits, Irisée ne se souvenait pas 
de ses rêves. Du moins elle le croyait, car elle 
soupçonnerait plus tard, à la fin de l’adolescence, qu’elle 
avait confondu ses premiers rêves avec de vrais souvenirs, 
créé ainsi sa plus étrange ballade dans un parc ou de 
curieux livres sur laquelle elle ne remit jamais la main. Cela
restait un mystère. Mais à six ans, croyait-elle, non, elle ne 
se souvenait pas encore de ses rêves.  À l’école, elle était 
jalouse des rêves bizarres que les autres enfants racontaient 
à l’école au matin. Ces discussions durent  réveiller quelque
chose en elle, car elle situait ses premiers souvenirs à cette 
époque. Le premier était court et simple, et plus bizarre que 
merveilleux : elle avait vécu la sensation agréable de voler 
en rase-motte devant le tableau mobile d’une classe 
improvisée, dans la cantine scolaire communale, par les 
deux vieilles dames monitrices de son premier groupe de 
centre social (drôle de mélange !). En fait, elle avait 
probablement pris pour un rêve quelque chose de plus 
proche de ce qu’elle connaîtrait plus tard sous le nom 
d’hallucination hypnagogique.

 Puis Irisée avait ouvert le chemin d’aventures 
merveilleuses qui, dans ses souvenirs, rempliraient toutes 



les nuits de son enfance et qu’elle mêlerait, au fil des 
discussions, aux rêve tout aussi féconds de ses amis 
d’enfance, d’adolescence (un peu plus difficilement ceux-
ci) et de l’âge adulte où on prend l’enfance plus au sérieux. 
Irisée avait commencé par voir, alors qu’elle sombrait dans 
le sommeil, des images qu’elle n’appelait donc pas encore 
des hallucinations hypnagogiques, et c’était les plus belles 
qu’elle aurait jamais : elle voyait d’immenses tonnelles 
fleuries dans une lumière crépusculaire et brumeuse. Puis le
rêve commença : elle se trouvaient avec quelque copains, 
dans sa propre maison, mais cette maison était celle d’un 
autre Maman, et celle-ci les cachaient derrière un fauteuil, 
parce qu’à la porte arrière de la maison se montrait un 
affreux monstre vert, quelque chose entre un saule pleureur 
et la Chose des marais à l’aspect de moisissure de sa bande 
dessinée de Daredevil. Puis elle s’était vue de l’extérieur, 
téléportée sur une plage lointaine, minuscule silhouette 
échouée sur le sable, face à deux grandes idoles en forme 
de tortues, sculptées dans d’imposantes falaises, et qui 
gardaient une passe vers on ne savait monde merveilleux, 
que la naufragée seule pouvait voir mais pas son double la 
rêveuse. L’image était saisissante : la symétrie des deux 
tortues dont l’une regardait le ciel et l’autre la terre, la 
fenêtre aux volets de pierre ouverts, dans la carapace 
visible, sur des ténèbres aussi mystérieuse que l’au-delà du 
défilé. Irisée épata la galerie à l’école quand elle raconta ce 
rêve, dont des années plus tard, devenue grande, elle ferait 
une pochette d’album pour le groupe de son cousin 
Tristanier. Enfant, elle ne tarda pas à comprendre quelle 
alchimie s’était produite dans sa petite tête pour créer cette 
vision étonnante : l’image d’une tortue de roc s’était 



imposée avec évidence en plein jour, lors de son passage 
dans la  voiture de ses parents, en vacance, prés d’une 
célèbre lagune du sud-ouest, née de l’étincelle, ajoutée sur 
un souvenir de falaises de bord de mer, en Bretagne si elle 
en croyait ses parents, entre le nom d’Arcachon et, celui, 
mal prononcé, à la française, de la tortue préhistorique 
appelée Archelon. Lors des discussions entre copains sur les
rêves, cela ouvrait de nouvelles perspectives, sur le pouvoir 
de la lecture surtout. Leurs rêves n’avaient pas tardé à 
s’inspirer l’un l’autre et à se mêler, à commencer par celui 
qui inaugurait leurs aventures, celui des tortues : Irisée en 
avait tiré un dessin, qu’elle avait offert à Tristanier, et elle 
lui avait longuement décrit les différences entre l’image 
grandiose de son rêve et ce dessin maladroit et pas du tout 
réaliste (la mer et les falaises manquaient, les tortues 
marines y étaient devenues terrestres, avec de vraies pattes 
au lieu des nageoires, parce que c’était plus simple à 
dessiner, et ainsi elles avaient l’air vivantes). Plus tard, 
Tristanier avait retrouvé le dessins dans ses tiroirs, et il 
avait rêvé qu’il retrouvait un de ses dessins de rêve, et il se 
souvenaient aussitôt de ce rêve qu’il n’avait certainement 
jamais fait avant cette mise en abyme, vu que le dessin 
n’existait pas, un rêve où prés de chez lui se trouvait un 
square entièrement bleu, peuplé de lions de même couleurs,
allongés en toute majesté mais sans agressivité, de sorte que
sans crainte l’enfant se rendait dans le parc à l’aube, peu 
avant le lever du soleil, à un âge où il était normalement 
trop petit pour sortir seul. Ainsi des motifs commencèrent à 
revenir dans leurs rêves partagés, et cela ne cesserait plus...
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—Dites, les copains, que diriez-vous qu’on se raconte 
une dernière fois nos rêves, comme on l’a fait toute notre 
enfance, comme on le fera toute notre enfance, jusqu’à ce 
qu’elle finisse avec notre vie ?

—Oh, oui ! Bonne idée !
—Je propose pour commencer qu‘on se raconte notre 

rêve le plus frustrant.
—Des rêves frustrants ? Mais pourquoi donc ?
—Parce qu’il n’y en a pas de meilleurs pour exciter 

l’imagination.

BENOÎT-LOUVE :

  

Mes rêves les plus frustrants étaient les « longs-
métrages », des histoires cohérentes qui duraient toute une 
nuit, parmi mes rêves qui étaient toujours longs, complexes 



et touffus, et de ces rêves qui n’étaient pas seulement une 
suite de « courts-métrages » collés bout à bout. Et ces 
longs-métrages comptaient toujours une part d’ombre, de 
longs passages oubliés, des ellipses invariablement compris
entre un début (j’ai même eu la chance exceptionnelle, avec
l’un d’eux, de vivre le début d’une nuit de rêve !), un milieu
proche du climax final, lequel était parfois lui-même oublié,
et une fin avant le réveil. Deux long-métrages surtout m’ont
tellement frustré qu’ils m’ont poussé à me creuser 
l’imagination pour en combler les lacunes. Le plus mutilé 
des deux, celui qui m’a le plus fait travailler l’imagination, 
est trop compliqué pour être raconté. Je raconterai l’autre, 
qui remplissait de magie un lieu banal que je ne suis pas 
seul à avoir réinventé enfant, le centre aéré où on passait 
nos vacances d’été. D’autres rêves peuplaient de merveilles 
le manoir qui logeait le centre et qui, dans la réalité, était 
ridiculement trop petit pour héberger tous ces secrets, ces 
souterrains hantés de momies et je sais pas quoi d’autre. 
Dans celui-ci, j’avais changé le bois qui l’entourait, ce 
mouchoir de poche comme j’ai fini par m’en apercevoir, en 
une immense Brocéliande remplie de merveilles. 

Dans mon rêve, le centre aéré était le théâtre de 
phénomènes étranges, au départ anodins. Un moniteur, que 
nous connaissions dans la vraie vie, nous montrait, dans 
l’endroit le plus reculé du parc, par-delà l’endroit dit 
simplement « butte au pin », joignant deux méandres de la 
lisère du bois qui enserrait ce parc, un potager insolite : 
deux ou trois rangées de plantes étranges semblables à de 
grandes fanes de légumes, mais plus proches de tiges 
carrées et tordues, réunies en bouquets de trois ou quatre, 
que de feuilles. Juste à côté, j’aimais me promener dans le 



clair-obscur secret d’un boqueteau de grandes épines, 
adossé au bois sans qu’on puisse le confondre avec lui. À 
un autre endroit de la lisière, par l’une de ses trouées, je me 
vit moi-même, de l’extérieur, comme souvent en rêve, de 
dos et la tête de profil, courant sur place en poussant des 
cris aigus. Inquiétant, dîtes-vous ? L’angoisse ne viendrait 
vraiment que par une intrigue parallèle dont le lien avec le 
centre n’était pas clair : un enfant poursuivi, en ville, par 
son père devenu fou et qui le traque avec un couteau. 
L’enfant se réfugie dans une boutique obscure, où sont 
exposés d’étranges jouets ou fontaines en forme d’idoles 
monstrueuses…

L’angoisse s’insinuait bientôt dans l’enceinte du centre
aéré. Alors que nous étions rassemblés pour des jeux, 
devant l’estrade dressées elle-même devant le manoir, 
comme pour le début et la fin des merveilleux jeux dans le 
bois, un enfant accourait, paniqué, du fond du parc, pour 
nous prévenir de ce qu’il y avait vu. Là-bas, à la lisière, un 
démon aussi élégant qu’effrayant, en costume bleu 
électrique, pâle comme la mort, des yeux de feu sans iris ni 
pupille, regardait, en fumant la pipe et en tenant un 
monologue inintelligible, des branches tomber des arbres 
dans un bûcher en poussant de petits cris aigus comme des 
animaux. Nous ne nous inquiétions pas outre-mesure de ces
nouvelles et continuions nos jeux, jusqu’à ce qu’à l’effroi 
général, une peau de panthère ou de léopard, roulée en 
boule sur l’estrade (mais qu’est-ce que ce truc faisait là ? 
c’est à la fois stupide et génial), se changeait 
instantanément en la personne du démon, qui, en fumant 
avec préciosité, nous adressait avec flegme, de sa voix 



doucereuse, une harangue aussi inquiétante qu’encore une 
fois inintelligible.

Les événements s’accéléraient. Il y avait au centre un 
couple de moniteur qui n’avaient pas de doubles dans la 
réalité et semblait plutôt débarquer du monde glamour 
d’une série américaine. L’homme est un brun ténébreux 
avec une queue de cheval et une barbe de deux jours, il me 
semble toujours en chemise verte comme un héros de série 
oublié, la femme a les cheveux blonds coupés au carré et 
les lèvres pulpeuses. Ils vivent dans un grand appartement 
couvert de tapis bruns et noirs, qui me semble d’autant plus 
sombre et brun que je ne le vois que la nuit. Cette nuit le 
jeune homme a décidé, contre l’avis de sa petite amie, de la 
laisser, morte d’angoisse dans son lit, pour se rendre dans le
bois et éclaircir les mystères qui pèsent sur le centre. Le 
lendemain matin, la monitrice attendait avec angoisse son 
compagnon, dans le sous-bois où il s’était enfoncé, mais 
pas du côté de la limite interdite de l’étrange potager, ce qui
montre que c’est tout le bois qui est interdit : elle l’attend à 
l’endroit moins inquiétant de la petite clairière en face du 
manoir. Elle est assise sur la souche située en haut du talus 
menant au bac à sable, entre celui-ci et la chapelle naturelle 
en houx donnant juste sur la pelouse du manoir. Des enfants
attendent avec elle. Voilà l’imprudent qui sort du bois. On 
s’inquiète de son air harassé. Soudain, le voilà qui grandit, 
grandit, et change de forme, déchirant ses vêtements, et 
c’est un monstre terrifiant, un géant vert à la tête de requin 
et aux yeux de feu sans iris ni pupilles, les épaules larges 
comme un mur, la carapace épaisse. 

Par un curieux dédoublement onirique, j’étais seul au 
fond d’un grand magasin de vêtement, au plafond très haut, 



un grand cube au sol moquetté, situé en ville, pas très loin 
du centre aéré, quand le monstre crevait l’immense façade 
vitrée dans un grand éclat de verre, semant la panique. Ma 
dernière image, avant la cruelle amnésie, fut ma course vers
la rangée de manteau la plus proche, pour m’y cacher, avec 
la sensation physique très nette de la course, aussi nette que
dans mes autres rêves d’attaques de monstres….

Des passages oubliés du rêve, je peux déduire qu’une 
expédition s’était montée, qui rassemblait adultes et 
enfants, et avait pénétré en pleine nuit dans le bois 
enchanté. Dans cette expédition presque entièrement 
oubliée toute réminiscence est suspecte de reconstruction, 
en vertu de mon désir passionné de retrouver les épisodes 
dont j’ai été frustrés, malgré le sentiment d’avoir moins 
manqué d’épisodes que dans l’autre de mes principaux 
longs-métrages amputés.

Je peux déduire que le sous-bois nocturne, dans des 
profondeurs sans commune mesure, je l’ai dit, avec le 
mouchoir de poche de la réalité, s’est peu à peu rempli 
d’une brume rose, formant des strates comme toute brume 
de bande dessinée ou de dessin animé. Recroiser dans cette 
brume le géant-requin ne peux être qu’un souvenir 
entièrement reconstruit. J’ai un doute plus ambigu, car 
l’image est intrigante, à l’égard de cette licorne de bois 
figurée au galop, douée de toute l’apparence de la vie voire 
de la vie réelle, enclose je crois dans un cadre circulaire, 
l’ensemble incrusté dans la palissade de béton fermant le 
bois rêvé comme le bois réel. Il serait plus simple 
d’admettre que je ne me souviens plus du chemin de l’aller, 
et en tout cas pas du tout de celui du retour ; la seule chose 
dont je peux me souvenir avec certitude (encore, que sur 



certains détails… ), c’est la destination du voyage, qui doit 
se situer au fond des bois à main droite si l’on part 
directement du manoir. 

Nous découvrons, au fond de la forêt nocturne, en 
écartant des buissons, un lieu merveilleux, une longue et 
étroite clairière, étendue toute en profondeur, baignée par la
brume rose. Et dans cette clairière, des moines fantômes, 
pâles sous leurs hauts capuchons noirs pointus qui font 
hésiter entre bonnets de lutins et cagoules des pénitents, 
sans corps et sans visage, de simples têtes penchées à droite
et à gauche selon les inégalités du terrain. Des 
chuchotements inintelligibles saturent l’air. À droite, 
derrière une barrière entre deux petites tours médiévales qui
encadrent la clairière, une ouverture sur le magnifique 
panorama, du haut d’un précipice, de la campagne d’un 
autre monde, avec ses vallées, ses collines et ses villages 
surplombées de leurs clochers, l’ensemble baigné par la 
lumière du jour sous un ciel bleu, alors qu’il fait encore nuit
dans cette clairière de la forêt rose. J’ai le dernier souvenir, 
douteux lui aussi, de l’apparition de leur maître, un moine 
doté d’un corps en longue robe noire, en haut de la tour la 
plus proche, à un balcon dressé devant une grande rosace de
vitrail.

Un jour, Irisée, tu t’inspireras de ce rêve et de ton 
premier dessin, que tu as réalisé sur mes indications, pour 
une pochette du groupe de musique de ton cousin Tristanier.
Car dés ton premier dessins ce rêve est devenu tien, au 
point d’en rêver les suites.

Tu reverras les têtes inclinées des moines fantômes, 
dans leur brume rose, mais le long de la rampe bétonnée 
descendant vers un garage d’entresol, dans une grande rue 



de Funaire, en plein jour, lors d’une sortie scolaire. 
Personne d’autre que toi n’aura cette vision inquiétante, 
comme il arrive souvent dans tes rêves, avec d’autres 
visions, avec d’autres personnes incrédules et se moquant 
de toi, même gentiment, même tes parents.

Ou bien tu reverras la clairière, mais dans une brume 
verte. Peut-être est-ce là que tu as vu la licorne, et peut-être 
est-ce ton souvenir qui a induit le mien. Peut-être même est-
ce le cas du maître au balcon de la tour, mais ça je ne veux 
pas le croire.     

Plus tard encore, quand tu vivras dans la terreur de 
devenir folle, tu craindras comme une phobie les pensée 
macabres de corps enterrés que t’inspireront les têtes et 
leurs capuchons, penchées de tous les côtés. Mais ce jour 
est loin, pour l’instant je vais finir mon récit. 

Seconde ellipse avant le réveil. Nous sommes revenus 
d’expédition à l’aube, une aube grise et pluvieuse. Nous 
restons prostrés sous les feuilles, à la lisière du bois. 
Embusqués sous les houx, je regarde ma mère, près de la 
voiture familiale garée sauvagement sur la pelouse qui 
sépare le bois du manoir, en train d’engueuler copieusement
le directeur du centre, folle d’inquiétude. Et moi, au lieu de 
courir la rassurer, je me lève et je prend la direction 
opposée, je passe à côté d’enfants qui jouent dans le bac à 
sable dans un étrange silence, je passe en direction des 
profondeurs du bois…



YVAIN : 

Une nuit, à l’époque de mon enfance où je me 
passionnais pour la préhistoire, je rêvai qu’entre copains, au
volant d’une machine à remonter le temps, on participait  
un rallye à travers cette longue ère, depuis la formation de 
la terre. Cette époque primitive ne correspondait pas à ce 
que les livres de géologie nous enseignaient, non seulement
parce que l’air y était parfaitement respirable sous le ciel 
orageux, mais aussi parce qu’elle était habitée, on traversait
un village de grandes tentes semblable au camping où mes 
parents m’emmenaient en vacances, des enfants traversaient
l’allée bitumée et caillouteuse qu’on suivait, en se 
poursuivant avec leurs pistolets à eau, obligeant notre 
machine à remonter le temps à rouler au pas.

On était arrivé sous les mers cambriennes, ce qui, dans
la logique du rêve, laquelle privilégiait la réalité du 
développement de la vie à celle de la durée, la perception 
qu’un jeune connaisseur de la préhistoire a d’elle éveillé, en
somme, correspondait encore au début du voyage. Intrigués
par une procession de trilobites et d’autres invertébrés 
marins, nous les avons suivis sur le flanc d’une petite butte, 
à gauche, à travers un bosquet d’algues, et enfin, suivant un
virage en demi-cercle à droite, notre cortège a débouché 
devant la porte d’une maison de pierre qui doit être une 
auberge. L’un des invertébrés a frappé à la porte de sa 
pince, et une ravissante vieille dame aux cheveux blancs est



venue nous ouvrir. « Trick or treat, des bonbons ou nous 
vous jouons un tour ! » crient les animaux marins (j’entends
naïvement cette phrase dans les deux langues, parce que le 
môme que je suis a toujours lu cette locution anglaise 
d’Halloween suivie de sa traduction). Et les bonbons de 
pleuvoir. On entre à leur suite dans une salle éclairée par 
une lucarne teintée, entièrement carrelée de petits carreaux 
jaunes et un peu bleus comme les douches de notre piscine 
municipale, ce qui semble on ne peut plus logique pour une 
maison sous la mer. Là, sous le regard bienveillant des 
maîtres de maisons, la vieille dame et son vieux mari, tous 
deux bien humains, se tient un étrange spectacle : un singe 
savant, vêtu d’un habit de sultan rouge et bleu, joue du 
violon, faisant danser les animaux sous-marins, dont 
certains paraissent déjà anachroniques avec leurs pinces de 
crabes et leurs visage presque humains. En somme la fête 
bat son plein. Puis le primate se met lui-même à danser, et 
pour finir se pend au lustre et s’y balance comme à une 
liane. Je me réveille sur l’image précise de la chaîne du 
lustre en train de se rompre.

J’ai rêvé d’autres fois de voyages à travers la 
préhistoire, même si je viens de raconter le plus racontable, 
mais aucun d’eux n’a seulement approché du présent. Ce 
n’est pas mon seul rêve d’aventure qui s’achevait à peine 
commencé, et je sais que nous en avons tous fait.



IRISÉE :  

 

Le rêve que je vais raconter s’achevait de façon bien 
plus cruelle, proche de la fin, dans une situation 
dramatique.

Par un glissement fréquent dans mes nuits, il 
commençait sous forme de livre illustré, et s’incarnait peu à
peu, jusqu’à ce nous, les copains, on se glisse peu à peu 
dans la peau des héros et prenne leur place.

Un couple, un beau jeune homme blond et une belle 
jeune femme brune à la peau sombre, aux immenses yeux 
noirs et au visage rond, jouait à la balle au bord d’un 
précipice qui s’ouvrait près de leur ferme, qui ne restait 
ouvert qu’un jour tous les ans, je crois. Et voilà que la balle 
tombe au fond du gouffre. Les amoureux la voit, au fond, 
couchée sur l’herbe, mais c’est trop tard : c’est le soir, et 
dans un bruit de tonnerre, le gouffre se referme.

Le couple ne pouvait se résoudre à perdre sa balle, et 
ils menaient une expédition avec des amis à sa recherche, à 
travers de nombreux mondes souterrains aux cieux aussi 
terrestres qu’il sied dans les contes, des mondes qui, dans 
mon esprit d’enfant, se mettait à ressembler de plus en plus,
avec leurs villes aux mille panneaux couverts 
d’idéogrammes, à la Chine et au Japon, car plus on 
s’enfonce sous la terre, plus on se rapproche de la Chine, 
n’est-ce pas ?



Puis, de façon inattendue, nous autres, les copains de 
l’école, dans la peau des aventuriers, on se retrouvait dans 
notre dite école. Alors le discipline de la bande s’effritait. 
Tous les enfants se dispersaient, ils leur prenait la fantaisie 
d’aller jouer une partie de tillé-glacé dans le boqueteau qui 
longeait la cour du bâtiment des petits, l’ancienne école des 
fille ou des garçons, je ne sais plus, celui que nous avions 
quitté depuis déjà deux rentrées, et dans deux autres on 
serait au collège, bon sang ! En vain j’essayai de nous 
raisonner.

 Puis nous avons finalement repris la route. Nous 
touchions au but, mais le voyage devenait sinistres. Dans 
les abysses, il y avait de moins en moins de ciel bleu, et 
même de ciel tout court. De grands monstres effroyables et 
répugnants, sans visage comme les moines de Benoît-
Louve, mais plus malsains avec leur peau verruqueuse, 
hantait ces labyrinthes inhospitaliers. Pour leur échapper, on
se déguisait en ces monstres, on s’entassait sous leurs 
grands vêtements, sur des échasses.

Mais voilà qu’ils nous prennent pour l’un des leurs 
atteint de maladie, et nous voilà, au milieu d’un cercle de 
leurs semblables, sur une table d’opération, impuissants, 
prêts à subir une opération sans anesthésie, sous un ciel 
d’orage ouvert au milieu des cavernes.

Le rêve me laissait là en plan.                                  

         



O-2

—Racontons- maintenant nos rêves les plus cruels.

TRISTANIER : 

Je rêvai d’une forêt, une forêt secrète, pleine d’ombre, 
de paix et de mystères, enclose comme le paradis, où on 
allait en voyage organisé avec des enfants et des adultes. 
Les saisons s’y mêlaient, les feuilles sur les branches 
étaient vertes, celles qui jonchaient le sol rouge et or. Elle 
n’était enclose que d’un grillage de fil de fer, mais elle 
possédait une vraie porte, comme celle d’un château fort, à 
laquelle on accédait par une passerelle par-dessus des 
douves de ciment asséchées. Cette porte avait un sous-sol, 
une toute petite cave profondément enfouie, où je vis une 
étrange affiche de film qui me rappelait celle de Bodyguard 
croisée avec La Belle et la Bête, la Bête portant la Belle sur 
son épaule. 



La même nuit, mais longtemps après dans le temps du 
rêve, je suis revenu à cette forêt. Je ne remarquai rien de 
spécial de l’extérieur, mais une fois passée la porte, 
horreur ! La forêt avait été rasée et une grande usine 
s’élevait à la place, remplie du vacarme infernal des chaînes
de montage. Des piliers de béton remplaçaient les troncs 
des arbres, et par une ironie méchante, les bûcherons et les 
bâtisseurs assassins avaient laissé par terre le tapis de 
feuilles rouge et or.

BENOÎT-LOUVE :

Je rêvai d’un livre que je trouvai dans une étrange 
bibliothèque ouverte la nuit, au fond d’une espèce 
d’impasse ou de courée squattée d’habitués de la 
bibliothèque dont je ne saurais trop déterminer l’âge ni si je 
les connaissais, mais je croisais au moins un fillette de mon 
école, ce qui renforçait l’aura étrange du lieu. C’était un 
gros livre dont je tombais amoureux, au point qu’il devenait
le héros d’un autre « long-métrage ». Sa grosseur, sa 
couverture noire sans titre ni illustration n’avaient rien 
d’attirantes pour un enfant, mais à l’intérieur, combien de 
merveilles ! Il y avait des nouvelles illustrée de science-
fiction, où un personnage prenait d’assaut un vaisseau 
spatial en sautant à la perche : je m’en inspirai pour des 
jeux avec nos petits camarades dans la banlieue voisine de 
la nôtre (dans le rêve, je précise, vous m’excuserez, les 



copains, mais c’était injouable dans la réalité). Il y avait des
images un peu inquiétantes, comme cette collection de 
portraits en négatif, où je reconnus Einstein tirant la langue.
Un jour du rêve, je tombais sur une page de jeu, qui 
représentait, pour je ne sais plus quel but, les étages vus en 
coupe d’un bâtiment d’entreprise ou d’un grand magasin. 
Machinalement, je commençait à plier et replier dans tous 
les sens le livre ouvert sur cette page. Finalement, je ne 
tenais plus dans les mains qu’une glace, un eskimo emballé 
dans le papier multicolore de la page de jeu, avec un bâton 
en bois surgi de nulle part. Je le déballai : c’était un sorbet à
la violette. J’y mordais, et aussitôt je me rendais compte de 
que j’avais fait, et je pleurai amèrement le livre perdu.

GUENIÈVRE :  

Il était une fois une petite fille, toute blonde et toute 
jolie, qui vivait avec ses oncles, deux oiseaux que dans mon
rêve j’appelais des corbeaux, mais qui ressemblaient plutôt 
à des perroquets aux plumes d’un vert sombre (il s’agissait 
des doubles des marionnettes d’une série d’animation qui 
passait à la télé quand on était môme, et que j’avais 
toujours pris par erreur pour des corbeaux), dans une ferme 
au pied d’une montagne qui s’élevait à l’infini, dépourvu de
sommet. Un soir, la petite fille transgressa l’interdit de ses 
oncles, qui étaient de grands savants : elle se cacha la nuit 



dans la salle où ils tenaient leurs conciliabules, et elle 
surprit leurs secrets.

Pour cette faute, elle fut jugée et durement punie, 
condamnée à gravir pour l’éternité la montagne sans 
sommet. Gravir cette montagne, c’est s’éloigner du monde, 
de l’existence, se dissoudre dans l’inconnu, se perdre pour 
l’éternité. C’est une forme de mort. Je la vis grimper, dés le 
matin, sous un soleil de plomb, sur le trottoir de la route qui
gravissait en ligne droite la pente raide. 

Le premier soir pourtant, elle s’assit sur une pierre au 
bord de la route, et en bas, par-dessus sa ferme encore 
visible dans le lointain, elle contempla le feu d’artifice que 
ses oncles et toutes les créatures fantastiques de leurs amis 
tiraient en son honneur pour lui dire adieu.                            



O-1

—Racontons maintenant notre plus sombre 
cauchemar.

  

ALINA IRINA : 

Je rêvai du fin du monde et d’exil.  Une cascade d’une 
substance noire, grasse et luisante comme du pétrole 
tombait du ciel au milieu d’une forêt, et allait engloutir le 
monde entier comme une lave froide et gluante. Avec les 
copains de l’école, on fuyait le cataclysme à travers la ville,
sans aucun adulte avec nous, livrés à nous-même et à notre 
désespoir…

 



FRED BARBEDOR : 

Moi aussi je rêvai de fin du monde, mais elle n’était 
pas encore advenue. Dans le centre aéré de notre ville, des 
éclats de verre étaient semés par terre, et celui qui 
marcherait dessus mettrait le feu au monde entier. Je passai 
la journée dans l‘angoisse. À l’heure de la fermeture, quand
enfants et adultes quittaient le  centre, je trouvais un peu de 
réconfort auprès de ma mère, qui était venu me chercher…

IRISÉE : 

Enfant, alors que mes premiers souvenirs de rêves 
étaient encore tout frais, j’ai eu très peur pour ma grande 
sœur, pour une raison enfantine ridicule, des paroles 
d’adultes mal comprises, au sujet d’un lieu où elle se 
rendait et appelé catéchisme, en lien avec un personnage 
découvert au Musée d’Art Moderne, celui qui était mort sur
la croix.  

À l’époque, j’étais fascinée par le collège de ma sœur, 
qu’on visitait avec Maman et elle-même, le soir, pendant les
réunions parents-profs. Ce lieux aux innombrables salles 
remplies de bric-à-brac, des mappemondes aux moulages 
de fossiles et aux squelettes en plastique, me faisait l’effet 
d’un musée, de ces musées dont le plus inquiétant et 



fascinant à la fois, qui nourri malgré lui la peur que 
j’éprouvais pour ma sœur, était donc ce fameux Musée 
d’Art Moderne. Une nuit, je vit ma sœur perdue, de nuit, 
après la fermeture, dans un lieu semblable à son collège 
mêlé d’un musée. Elle passa, à un coude, devant un grand 
tableau peint à l’huile, qui représentait un lama dans une 
montagne au sol sablonneux et nu, portant sur son dos une 
charge écarlate. Et soudain...vous n’imaginez pas !...le 
rouge sortit du tableau et, en un long pseudopode sanglant, 
emboîta le pas de ma sœur…

C’est le plus sombre cauchemar de mon enfance, et 
pourtant un jour il me fera du bien.

—Du bien ? comment ça, Irisée ?
—Parce que la peur y a un visage. Voyez-vous, un 

jour, je frôlerai la folie. Je poursuivrai la tâche de scribe 
commencé dés l’enfance, et dans le récit que je ferai de nos 
rêves, je voudrais mettre trop de choses, trop de rêves et de 
cauchemars. Je m’apercevrai que quand on veut suivre les 
précepte de certains surréalistes, éviter au maximum les 
descriptions, il est plus facile d’esquisser des décors et des 
bribes d’histoires que des créatures, des monstres, et je 
préférerai suggérer l’horreur de ces derniers ; et dans le 
même temps, je voudrai à tout prix donner un sens à nos 
rêves, les rapporter au vécu de l’enfance tel que je 
l’imaginerai adulte, avec ses peurs, ses phobies. Et c’est 
ainsi qu’au bord de la folie, je commencerai à voir le mal 
partout, littéralement. 

Mais ce jour est encore loin, mes amis, Nous ne 
risquons rien pour l’instant à raconter nos rêves et nos 
cauchemars. 



O-0 

—Finissons-en avec nos cauchemars : racontons-en, 
au moins un, qui finisse bien. Personne ? N’y en aura t-il 
pas au moins un à entendre ?

GUENIÈVRE :

Poursuivie, en pleine nuit, par une bande d’enfant qui 
me veulent du mal, je suis entrée dans un immeuble 
abandonné, en ruine, dont je grimpe les marches de 
planches quatre à quatre. Mais je suis cernée : d’autres 
enfants arrivent d’en haut. Je redescend d’un étage, et prête 
soudain plus attention à un endroit fantastique devant lequel
je suis passé trop rapidement, bien qu’il soit la plus 
extraordinaire des oasis. C’est une cuisine équipée, d’une 
joliesse sans commune mesure avec la ruine de cet 
immeuble qui n’a même plus fenêtres, cuisine carrelée de 
crème, aux meubles en bois ciré, ornée en son centre d’une 



table portant une corbeille de fruit, rien que de très 
ordinaire si ce n’est qu’elle n’appartient à aucun 
appartement et donne directement sur le palier, sans cloison
ni porte. Elle est baignée de la lumière de la lune qui entre à
flot par les portes-fenêtres à treillage occupant tout son mur
de droite et donnant sur la pelouse d’un grand jardin : c’est 
un de ces monde supérieurs incompréhensibles que j’ai 
perçu plusieurs fois dans mes rêves, à travers les 
frondaisons d’un arbre par exemple. Des mondes supérieurs
qui restent invisibles du sol bien que situés à quelques 
mètres à peine. Cette nuit-là je n’ai pas le temps de le 
contempler : je passe brutalement, dans un grand éclat de 
verre, à travers la vitre. Aucun éclat ne me blesse, mais je 
n’ai pas le temps de courir loin dans le jardin que la bande 
de garnements est sur moi et me jette à terre. Aussitôt, un 
gros cri grave les figent et nous regardant tous vers le haut, 
à gauche dans la direction de la maison coquette qu’est 
devenu l’immeuble de ce côté ci-de la vitre, celui du monde
supérieur. Une fenêtre s’est ouverte à l’étage de la maison 
voisine, à gauche et un homme robuste au front dégarni 
interpelle les garnements de sa voix grave. Je crois que 
d’autres voisins viennent en renfort, une vieille dame peut-
être, si ce ne sont pas de faux souvenirs. Peu importe : je 
sais que j’ai des alliés.                

 

                              



O-I

—Assez parlé de nos cauchemars. Racontons-nous 
notre plus belle vision nocturne de l’aube.

PIERRE-MARIGOT :

C’était une image dans un livre, une nouvelle illustrée 
qui racontait, je crois, la journée pleine d’aventure 
palpitantes d’un agent secret, avec des illustrations dans un 
style un peu vieux et très coloré comme dans les vieilles 
bandes dessinées, je crois que plus tard j’appellerais ça un 
style psychédélique. Et cette nouvelle commençait par une 
grande et grandiose illustration de l’aube, qui violait toute 
vraisemblance astronomique : dans l’immensité de l’espace,
les rayons du soleil traversaient un grand champs 
d’astéroïdes, jusqu’à la terre...   



BENOÎT-LOUVE :

Je faisais un tour avec des amis et ma mère dans une 
fabuleuse attraction de foire qui mêlait grand huit et train 
fantômes, à travers d’immenses cavernes souterraines. À un
moment, cette attraction se muait en maison hantée 
piétonne. Les berlines s’arrêtaient au fond d’une immense 
salle, au pied d’une haute paroi semblable à une falaise, 
devant une petite ouverture toute sombre derrière laquelle 
un couloir s’enfonçait à gauche et à droite, le long du pied 
de la grande paroi. On prenait la voie de droite. Me 
retournant vers la lumière, je vis ce spectacle effrayant : une
sorte de vampire, vêtu de noir, la face d’un jaune de cire 
comme j’avais vu à ces monstres dans un train fantôme, très
allongée et prolongée encore d’une houppe noire, les yeux 
exorbités, les lèvres rouges et charnues, obscènes, d’où 
dépassaient des défenses porcines, et qui se tenait dans une 
posture d’une bizarrerie dérangeante, le corps visible 
jusqu’à la taille par l’ouverture, incliné à angle droit, face 
vers le sol. Apeuré, je me serrai davantage contre ma mère.

La fin du voyage fut pourtant si paisible, rassurante et 
cocasse : on débouchait dans une authentique supérette, 
éclairé par la lueur du jour qui filtrait par une 
incompréhensible cour anglaise au fond à gauche, et où 
toutes sortes de monstres de film d’épouvante faisaient tout 
simplement leurs emplettes, entre les rayons et à la caisse 
située juste sous notre nez, immédiatement à la sortie du 
tunnel. Tous les monstres du cinéma semblaient là, 
vampires, loup-garous, momies, créature de Frankenstein, 
et peut-être d’autres monstres inconnus. Je regrette, Irisée, 



de ne pas me souvenir assez du visage des ces monstres 
pour te les décrire aussi précisément que mon vampire.        

IRISÉE :

Ne t’inquiète pas, Benoît-Louve, j’ai dit qu’il était 
encore loin, le temps de l’asile.

GUENIÈVRE :

Moi, mon rêve fut nourri de mes lectures de la 
mythologie, à un âge où j’avais une compréhension plus 
mature du souffle poétique qui la traverse. Avec des 
copains, on était perdu dans un grand complexe souterrain, 
d’une joliesse clinquante comme une gare ou une station de
métro. Près de la sortie, un chien gigantesque et féroce, 
même s’il n’avait qu’une seule tête comme souvent les 
Cerbère de mes rêves, nous barrait la route. Mais il suffisait
de lui lancer un simple bâton pour qu’il court le chercher 
comme un bon toutou. Vite, on en profitait pour courir vers 
la porte de sortie. Celle-ci donnait sur une grande caverne 
obscure, au bord du fleuve des Enfers. De l’autre côté, une 
ouverture laissait filtrer la lumière du jour. Le nocher des 
Enfers se dirigeait vers nous, le visage caché dans l’ombre 



de la capuche de son linceul. Lui aussi est facile à berner, 
comme souvent les monstres des contes : on lui présente un 
miroir, un de ces grands miroirs en pied de forme 
rectangulaire. Il semble troublé de voir son petit monde 
inversé, le jour devant lui, puis les ténèbres quand on 
embarque en tenant toujours le miroir devant sa face.  

             



O-II

—C’est l’heure des histoires drôles ! Celles dont nous 
avons eu la chance de rêver.

GIULIETTINA :

D’étranges tours à l’aspect comique, de couleur orange
pétante, en forme de crayons, bâties à la va-vite sur une 
esplanade de ciment au milieu d’immeubles plus 
conventionnels. Leurs bâtisseurs les ont dressées sur de 
simples tréteaux de bois, de sorte qu’elle s’écroulent en un 
instant, toutes ensembles, comme des châteaux de cartes, 
dans un bruit à peine plus fracassant que celui que ferait un 
jeu de construction.



YANNIS-JOHN :

Un rêve dont l’humour vous semblera peut-être un peu
spécial, et auquel j’ai bien envie, adulte, de donner un titre, 
comme à un film, et peut-être un peu mensonger comme 
pour un film :

LE CAFÉ DE L’HORREUR

C’est un rêve qui commence comme un affreux 
cauchemar pour s’apaiser ensuite, devenir plus léger et 
drôlatique. C’est d’abord un long-métrage 
cauchemardesque, où un monstre terrifiant et sanguinaire 
hante les rues de ma ville et de ses voisines. Vaut-il la peine
de décrire une abomination qu’on sera heureux de voir vite 
disparaître ? Je crains d’avoir alléché mon auditoire. Qu’on 
se figure donc une sorte de garou, un petit homme-chien au 
poil noir et aux yeux de feu rouge sans pupille ni iris. Son 
museau et sa gueule sont fondus en une même paire 
horizontale de formes coniques, perforées à leur extrémité 
comme deux entonnoirs, mais où semble ne s’ouvrir aucune
gueule. De sorte que la mort vient plutôt de ses griffes, qu’il
tient devant lui, comme paré à l’attaque, lorsqu’il marche 
voûté, et de sorte qu’il ne tue manifestement pas pour 
dévorer. Un détail m’intrigue, quand j’y repense, qui ne m’a
pas frappé avant de longues années : le vert clair de la 



longue robe dont il est vêtu jusqu’aux pieds. Le croiser en 
train de marcher à quelque mètres, sur le trottoir opposé, à 
droite, devant  ma mère et moi qui rentrions chez nous en 
plein après-midi par notre propre rue, ma mère qui ne le 
voyait pas et moi qui savait par omniscience onirique de 
quelle barbarie atroce, dont je vous passe charitablement les
détails, la créature était capable, cette situation déplaisante 
s’il en est, amenait une digression bienfaisante par le seul 
fait d’une question d’espace. 

En  effet, la rencontre avait lieu à l’intersection de ma 
rue et d’une autre, à droite dans cette direction, qui m’avait 
toujours intrigué dans la réalité. Elle avait, mon rêve 
n’invente rien ! une joliesse bizarre et kitsch digne d’un 
vieux Disney, avec son bitume mou, élastique et teint en 
rose, assortie le printemps aux fleurs des deux haies de 
cerisiers, lesquelles cachaient des maisons basses ornées de 
faux encorbellements et de faux colombages un peu miteux.
Personne ne croirait que cette rue existe, à m’entendre 
l’évoquer dans un récit de rêve. Or en cette année de mes 
dix ans, cette rue m’inspirait, plus ou moins consciemment 
dans la même réalité, une impression spatiale très bizarre : 
celle que l’extrémité opposée de cette rue était un lointain 
inaccessible dont je n’aurais jamais percé le mystère, alors 
qu’il suffisait de la contourner, comme je l’avais fait mille 
fois, pour savoir quel quartier banal d’une petite ville 
banale se trouvait à l’autre extrémité : pas précisément le 
bout du monde. 

Et pourtant mon rêve rendait plus littérale et 
fantastique cette impression loufoque. À l’extrémité 
opposée de la rue commençait une contrée lointaine, pour 
être précis un espace possible seulement dans la logique 



commune aux rêves de tout âge et aux jeux conscients 
d’enfant, la logique du : « on disait que », et ainsi un 
morceau voisin de ma commune de banlieue de vingt-mille 
habitants pouvait en même temps être une contrée lointaine,
digne d’être explorée par un authentique explorateur, un 
vrai comme dans les bandes dessinées, avec la tenue kaki 
coloniale qui est l’uniforme de bien des ersatz d’Indiana 
Jones. Ainsi l’explorateur découvrait dans l’au-delà 
mystérieux de cette rue une cité fabuleuse enchâssée dans la
cité banale, une cité d’or comme n’en verrait jamais aucun 
Esteban, peuplée de squelettes marcheurs aux os noirs et de 
tous les autres monstres des films d’épouvantes, aussi 
divers que ceux qu’a découvert Benoît-Louve sous terre, et 
que je  pourrais encore moins facilement me remémorer et 
te décrire, Irisée. Néanmoins nous avions affaire a priori à 
un peuple pacifique, bien que je ne me serais pas risqué à 
lui confier mes enfants, et rien ne permettait a priori 
toujours d’établir un lien avec l’abominable serial killer 
garou de tout à l’heure.      

Dans cette cité, l’explorateur était reçu par la reine, qui
elle n’avait pas l’apparence monstrueuse, au contraire le 
visage d’une femme de grande beauté, à l’allure de déesse 
égyptienne. Elle le recevait dans un café de la cité, très 
moderne, aux allures de dinner à l’américaine. Ils étaient 
attablés sur des banquettes séparées des autres tablées par 
des paravents à claire-voie. 

L’explorateur est un grand jeune homme maigrichon et
pas très beau, finalement un peu ridicule dans son costume 
kaki colonial de sous-Indiana Jones auquel ne manque 
même pas le chapeau. Il fait pâle figure face à la belle reine,
parée, fardée et vêtue de vert clair à la mode des déesses 



égyptiennes, telle que gravées dans mon esprit par les livres
illustrés. 

Ça peut sembler curieux, quand j’y repense, que la 
robe du terrifiant garou de tout à l’heure soit assortie. Mais 
faut-il vraiment y chercher un sens ? Je ne crois pas que 
mon inconscient puisse me mentir ni me cacher tous ces 
symboles si chers aux psychanalystes et aux mystiques. Je 
crois que la candeur est une vertu onirique bien préférable à
la paranoïa, et que par-dessus tout il faut renoncer à toute 
raison. À moins de rationaliser le rêve des années plus tard, 
je n’ai jamais, si c’est ce que mon récit vous suggère, 
envisagé un instant que la belle reine amicale et le monstre 
sanguinaire soit une seule et même entité, ni même pensé 
clairement à des liens entre le monstre tueur de la cité 
humaine et les monstres pacifiques de la cité fée, ni cru 
utile de m’inquiéter pour ce qui ne relevait après tout que 
de la mode vestimentaire des êtres fées, dans mon monde 
secret, tissé de nuit en nuit, où démons et merveilles étaient 
littéralement à chaque coin de rue. Je ne me suis donc 
jamais inquiété pour ce jeune freluquet qui plaisait 
manifestement beaucoup à la reine. Je n’ai jamais pensé à 
un quelconque piège ni à quelque arrière-pensée mauvaise, 
jamais pensé qu’on avait affaire à ce qu’on appelle une 
femme fatale. Là est tout le sel de la scène de bistrot sur 
laquelle je vais conclure. 

Sur la table, on a servi leurs consommations : deux 
verres pourvus de dents d’apparence humaine, sur le 
couvercle, et d’un modèle réduit d’appareil digestif, bien 
visible à travers les parois. En regardant amoureusement 
l’explorateur, le menton dans une main, de l’autre main la 
reine glisse un fruit semblable à un piment vers l’ouverture 



dentée de son verre. Son favori ne la regarde pas, absorbé 
par la contemplation dégoûtée de son propre verre auquel il 
n’ose pas toucher.

ANNARÉE :

Mon histoire drôle pourrait concourir dans les rêves 
frustrant au côté de celui d’Yvain, et peut-être aussi dans les
rêves cruels, l’humour pourra vous en sembler encore plus 
spécial que dans le rêve de Yannis-John. Je pense que lui 
aussi mérite que je lui donne un titre :

LES DIEUX NE SONT PLUS CE QU’ILS ÉTAIENT

A l’époque actuelle, les Titans se sont évadés de leur 
prison, décidé à en découdre avec les Dieux de l’Olympe 
qui les ont supplantés, et à provoquer la fin du monde. Nous
sommes quelques copains à partir à l’aventure pour sauver 
le monde, mais le temps nous est compté. Je vois les Titans 
descendre le flanc de la montagne grecque du sommet de 
laquelle a eu lieu leur évasion, vers la plaine, en plein jour. 
Ils ne sont que de grandes ombres noires, mais je reconnais 
Thémis avec sa balance, et peut-être aussi Saturne avec sa 



longue barbe, son crâne chauve, sa faux et son sablier, 
comme j’ai appris à me le représenter.

Il fait nuit. Avec les copains, nous sommes réunis 
autour d’un feu de camps, dans les bois, près de la lisière. 
Nous attendons Pluton, le Roi des Enfers, qui doit nous 
aider dans notre quête. Nous avons tous en tête l’image 
majestueuse de Pluton alias Hadès, telle que je l’ai vu dans 
les livres : un prince majestueux, pâle et vêtu de nuit, monté
sur son char d’ébène tiré par trois chevaux noirs. Tout autre 
est l’énergumène que nous voyons arriver en direction du 
bois : qu’on se figure un vieux clochard ivre mort et 
débraillé, sans barbe, la veste ouverte sur son torse plat et 
glabre, un chapeau trop petit sur son crâne, qui arrive au 
volant d’un tracteur. Près de notre feu, il descend, avec 
toutes les peines du monde à tenir sur ses jambes. Il nous 
montre du doigt une poupée monstrueuse qu’il tient dans 
ses bras, dont les cheveux en brosse et les grands yeux noirs
rappellent les trolls de plastique qu’on nous livrait alors 
avec le chocolat, et il balbutie « Charon », avant de 
s’écrouler face contre terre dans l’herbe.

Le jour s’est levé, gris et humide, et bien qu’elle 
commence sous de mauvais augures, nous sommes partis 
accomplir notre quête. Nous traversons une petite banlieue 
triste comme on en voit tant dans le Nord. Pluton, ayant 
délaissé son tracteur, marche en titubant à nos côtés. Je ne 
me souviens plus s’il porte encore Charon, mais il est 
accompagné de Cerbère, qui lui aussi a perdu de sa superbe 
pour devenir un simple doberman avec une seule tête, qui 
gambade à ses côtés. 

Nous ne tardons pas à rencontrer notre premier 
problème. Alors que nous longeons le grillage d’un 



minuscule terrain vague, dans une rue étroite, deux hommes
passent en sens inverse du nôtre sur le trottoir opposé, à 
gauche, en portant par les mains et les pieds le cadavre d’un
troisième, apparemment un enterrement particulièrement 
misérable. Alors le Dieu se précipite en marmonnant tout 
haut son désir de « le bouffer », et nous devons nous 
précipiter pour l’en empêcher. Le réveil me laisse en plan à 
ce stade de l’aventure.   



                                  
        

O-III

—Il va être temps de clore le récit de cette veillée. Je 
vous propose de finir sur un rêve qui vous a donné le 
sentiment que l’aventure pouvait se trouver au coin de la 
rue, comme une petite fille pouvait la trouver place de la 
Nouvelle Aventure, rue de la Vieille Aventure. Au coin de la
rue, ou juste un peu plus loin. Yannis-John, tu as déjà joué 
une très bonne carte au tour précédent.

YANNIS-JOHN :

Qu’à cela ne tienne, j’ai un autre rêve en tête.
Un voyage organisé, avec l’école ou un centre social, 

je ne sais plus. Nous sommes entre parents, enfants, et 
moniteurs ou profs, à nous égailler à travers une grande 
caverne hérissée de calcaire, bien plus vaste qu’elle n’est 
haute de plafond. La lumière du jour est invisible, signe 
qu’on s’est enfoncé profondément sous la terre, et pourtant 



une lumière incompréhensible baigne toute la caverne. Au 
fond, au sommet d’une petite pente rocheuse, s’ouvre une 
petite chapelle naturelle, décorée de peintures 
préhistoriques, assez conformes à l’image qu’on en donne, 
si ce n’est que les animaux y sont peint sur un fond vert 
clair.

Des enfants dessinent des graffitis sur la fresque, mais 
ceux-ci, par une obscure magie, s’effacent immédiatement, 
laissant vierge la fresque immémoriale. Ce qui ne 
décourage pas les jeunes artistes, bien au contraire.         

YVAIN :

Un autre début d’aventure…
Avec des copains, on fabrique une petite voiture avec 

rien que des matériaux de récupération. Elle a des 
couvercles de poubelles en métal, comme dans les vieilles 
bandes dessinées, en guise de roues. Le reste est en bois de 
palettes, avec un dais fait d’une bâche en plastique par-
dessus. À l’avant, une sorte de trompe, faite de morceaux 
de gouttières, aspire la poussière de la route, précieux et 
inépuisable carburant du moteur. Lancés sur la route avec 
elle, on est assez près du sol pour avoir l’impression d’être 
sur une planche à roulette au milieu des bolides, mais on est
heureux de partir pour un grand et beau voyage avec cette 
œuvre de nos mains d’enfants.     



IRISÉE :

La supérette où j’ai l’habitude de faire les courses avec
ma mère, mais transfigurée jusqu’à devenir impropre à 
toute forme de consommation. Le sol est de terre, des haies 
de buissons touffus remplacent les rayons. Je n’y vois 
même rien à cueillir. Je quitte par instants ma mère pour 
sautiller entre les rayons, et j’y vois parfois des choses 
effrayantes, comme ce serpent bleu ciel qui dresse la tête et 
siffle à mon approche. Mais je sais qu’il me suffit de courir 
près de la mère, que je ne crains rien auprès d’elle, il lui 
suffit, comme elle sait si bien le faire dans mes rêves, d’un 
rire gentiment moqueur pour ridiculiser ma peur, et pour me
consoler de me promettre un beau dessin animé.
 

—N’oublions jamais ces rêves, les amis, car tout le 
sens de nos vies nous vient de l’enfance !  



O-IV

Une nuit, Irisée avait grandie, elle reprendrait le fil de 
ses rêves en compagnie de sa nouvelle amie Oriande, 
l'Oriande de ses rêves. De vieux rêves lui reviendraient 
cette dernière nuit, juste avant celle de la Samain. Elle 
croirait se réveiller, non pas seule dans sa chambrette, mais 
en compagnie d'Oriande, dans le salon du Gwangi, et elle 
lui parlerait d’un autre réveil dans le petit studio mansardé 
où elle avait passées ses premières parties de jeux de rôles, 
au lycée, avec d'autres personnes, au milieu de livres 
d'ésotérisme. Elle avait alors raconté son rêve de la nuit. 
Pendant plus de treize ans, elle n'avait jamais cessé d'errer 
dans des salles cachées, couloirs, greniers, caves, de tous 
les bâtiments qu'elle avait peur de trop connaître : le 
« château » du centre aéré, son école parfois, son collège, 
son lycée, son université… En cette nuit de son dix-
neuvième printemps, elle avait rêvé d'errance nocturne dans
un double transfiguré, comme de bien des lieux dans ses 
rêves, de sa future université, déjà connue, en dehors des 
journées portes ouvertes, pour y avoir assisté à des 
assemblées de lutte et y avoir rendu visite, en toute liberté, 
à sa grande sœur ou à des amis de ses amis de lycée, lequel 



était voisin de l'université, position stratégique en cet 
exaltant printemps social. 

Cette nuit-là, l’errance était paisible, en compagnie de 
personnages de cartoons de son enfance (de bandes 
dessinées tout au moins, n’était-ce pas le chat, la souris et le
crâne de Léonard ?), marquée par la belle image d'un 
plafond, ou de l'air peut-être, hérissé de stalactites de glace, 
la surprise d'un cours donné dans une salle éclairée, porte 
ouverte, peu avant l'aube… Elle n'était pas obligé d'y 
assister, bien sûr. Où échouerait-elle au matin ? Dans une 
bibliothèque secrète, à la rencontre d'étudiants matinaux, 
noctambules comme elle peut-être, des amis de lycée 
éventuellement, de ceux par exemple qui avaient dormis 
dans leur établissement voisin pendant le blocage.

Ce matin-là, on avait parlé des rêves et de leur 
interprétation, livres illustrés sous les yeux. Le matin 
d'automne, avec Oriande, la suite de cette discussion serait 
moins claires : le vieux problèmes des discours 
inintelligibles quand elles ne sont que rêvées, et celui des 
phrases à la splendeur hermétique, pleine d'un sens 
insondable la nuit, stupides au réveil, de fausses épiphanies.
Irisée ne se souvenait plus de ce qu'Oriane avait pu dire de 
ce genre, elle ne pourrait être déçue au vrai réveil. Mais elle
se souviendrait de sa tentative, dans la réalité du printemps 
passé, d'analyser le vieux rêve de la « balle perdue », jusque
dans la tentation régressive dans la cours des petits, et 
jusque dans le fait de ne pouvoir attendre un an de 
récupérer la balle, comme si elle n’aurait plus été la même, 
d’interpréter tout cela comme une découverte de la 
nostalgie, dans une année difficile de son enfance, avec un 
instituteur odieux.



Cette interprétation, l'initiation à la nostalgie, valait ce 
qu'elle valait. Mais pour ce qui était du dernier rêve, la nuit 
de printemps, son sens lui était évident dés avant le réveil : 
il suivait la direction inverse, faisait suite au pire cauchemar
de son enfance, celui dont elle était sortie en hurlant le nom 
de sa sœur. Dans ce nouveau rêve, Irisée tournait une page, 
elle faisait le deuil de dix-neuf ans de souvenirs.



O-V

Plus tard dans la nuit, Irisée rejoindrait Oriande, après 
que quelque chose l'ait effrayée, peut-être avait-elle faite, 
dite ou seulement pensé quelque chose d'affreux, un 
cauchemar dans le rêve peut-être… peu importait, elle avait
déjà oublié. Oriande et elle faisait durant toute la nuit leur 
meilleur tour de train fantôme, synthèse de tout ce dont 
Irisée, comme ses amis, aimait s'effrayer depuis l'enfance, 
dans les grandes maisons et les forêts nocturnes, surtout 
qu'elles y faisaient plus de chemin à pied qu'en wagons. 
Plus tard, Irisée et Oriande sortirent au grand jour dans une 
immense cour emplie d'une foule de gens qui montraient le 
ciel avec inquiétude. Comment décrire ce monstre 
magnifique dans le ciel gris ? Commencer par la périphérie 
du regard, ces grandes ailes en treillage de rubans d'acier, 
qui devaient bien être tendue de quelque chose de 
transparent pour brasser l'air et maintenir la créature en 
surplace, un long pagne tissé de lumière blanche et ceint 
d'arc-en-ciel, d'où émergeait un pied griffu comme d'un 
oiseau et un autre fourchu comme l'Enfer, deux bras 
métalliques et grêles dont l'un tenait un sceptre ou une 
grande flèche de fer, l'autre un grand livre dont la reliure 



était couverte d'une écriture inconnue, et au milieu, au 
centre des regards ? un grand arbre de fer, tendu de festons, 
de guirlandes, surchargée de cierges allumés ou éteints, de 
jouets, de bibelots, de livres, les uns intacts, les autres 
mutilés, démembrés, cassés, déchirés, brûlés, trempés, salis 
de terre, troués d'air. Et des masques de métal, qui riaient, 
pleuraient, grognaient, dormaient, certains où l'on ne 
pouvait reconnaître aucun visage, d'autres dont les grimaces
rappelaient à Irisée d'effrayants cauchemars. Et ces têtes, 
pâles, sans visage sous leurs hauts capuchons noirs. Irisée 
posa sa main sur le bras de sa compagne : « Oriande, 
Oriande, ils n'étaient pas enterrés vivants, ils n'ont pas 
besoin de corps ! » Elles abordèrent un homme pour lui 
demander ce qui se passait, quelle était cette chose dans le 
ciel. Il se retourna, et son visage s'illumina. « Vous êtes 
Irisée ? » , « Elle-même », « Cette chose vous défie, Irisée. 
Vous vous retrouverez et vous retrouverez encore jusqu'à la 
mort de l'un de vous deux ». Une voix s'éleva : « Je vous 
aiderait, Irisée ! ». Une autre : « Et vous aussi, Oriande ! ». 
Le premier homme aussi répondit présent, les volontaires 
étaient nombreux. Cette aventure promettait d'être 
grandiose.

                



O-VI

Dans l'après-midi d'automne, mais toujours dans 
l'automne rêvée, vous suivez ? (elle-même s'y perdait un 
peu) jour de la Samain, Oriande et Irisée iraient faire leur 
promenade promise de longue date, dans une très belle 
forêt. Pas très loin, dans la région sans doute. À la 
réflexion, il s'agissait peut-être d'une aile nouvelle du bois 
du centre aéré, celui d'une ville où elle ne voyait plus 
aucune raison de mettre les pieds, sauf en rêve. Oui, ce ne 
pouvait être que ce bois, qui avait inspiré un si beau rêve à 
son ami Benoît-Louve qu’elle l’avait fait sien, ce ne pouvait
être que ce bois qu'elle retrouvait en ce moment, trop vert, 
trop en retard sur l'automne, cette forêt pleine de mystère où
tout pouvait arriver… et certes elle pouvait la retrouver 
n'importe où, loin de Funaire. Un signe galvanisa Irisée : à 
main gauche de la route de terre qu'elles suivaient main 
dans la main, dans une grande clairière, derrière une haie 
d'une espèce d’arbres qu'elle oublierait sitôt passées, se 
construisait un navire, simple charpente sur des tréteaux. 
Pas une Arche, non, rien qui puisse héberger tous les 
animaux de la terre, et de toute façon il n'y aurait plus de 
Déluge. Non, plutôt un poème, comme ce bateau sur les 



toits dans Ghost Dog de Jarmusch, ce film qu'Oriande et 
Irisée avaient vu cent fois. Une intuition attirait Irisée 
toujours plus loin dans le bois, la joie au cœur, entraînant 
Oriande par la main. Elle sentait qu'elle la reverrait, la 
clairière brumeuse des moines fantômes, si elle ne se 
réveillait pas avant…
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