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Note :

Cette plaquette n’a €té scindée en deux volume que pour
une question purement technique, et n’en forme pas moins
un tout. S1 vous trouvez par hasard 1’un des deux volumes,
par exemple en papier, vous pourrez toujours suivre
I’adresse Internet, des Presses du Radeau, en page 2, a
I’intérieur de la couverture.






Avant-propos :

Pendant des années, parallelement a son activite au
sein du Groupe Surrealiste du Radeau, la poétesse et
plasticienne Iris Jouanne recueille nombre de récits de
réves, y ajoutant les siens propres, dans le cadre d’un grand
projet littéraire qui restera longtemps secret, ou du moins
connu de tres peu de personnes, avant de commencer a €tre
dévoile petit a petit dans certaines publications underground
voire méme a la radio libre, et dévoilé finalement dans sa
forme achevée (du moins si I’on suppose qu’il peut se
conclure... ) a I’automne 2016.

Le titre de ce long conte onirique, Vieille ou Nouvelle
Aventure, est une référence cachée a la place de la Nouvelle
Aventure, a Lille, ou se tient le marché de Wazemmes, et a
la plus petite, calme et résidentielle rue de la Vieille
Aventure, a proximite, dans le méme quartier. La référence
peut sembler triviale, vue a hauteur d’adulte raisonneur. Le
Groupe Surréaliste du Radeau a fait pire : voir par exemple
le « recueil-concept » signé Camille Contrais, Contes &
légendes de Funaire, de la Hantanie et du Congoin (Les
Presses du Radeau, 2021). Mais 1l faut se placer a hauteur
d’enfant : imaginer la forte impression que peut faire le
Wazemmes populaires des années quatre-vingt-dix a la



fillette dont 1’histoire ouvre son propre conte, puis la
surprise merveilleuse du nom de la place du marché, peut
avant le nom de la rue ; le fantasme consécutif d’aventure
au coin de la rue, tel que pouvait se proposer de la raconter
dans ces termes méme, tres littéralement, certaines de ses
premieres bandes dessinées ; imaginer enfin a quel point
une anecdote aussi anodine peut étre a la source des réves,
de la révélation d’un autre monde tissé de nuit en nuit,
selon la formule d’un des récits. On touche 1a aux secrets de
I’ Alchimie du Verbe.

Le pseudonymes des conteuses et des conteurs, en-
dehors des plus transparents, ou 1’on reconnait méme des
personnes connues du réseau du Radeau et méme proches
de son Groupe Surréaliste (ainsi, outre Iris, de sa compagne
Oriane Debeurme et de son cousin Tristan Louvienne),
restent pour la plupart trés obscurs.

La version « canonique » du texte, que vous lirez en
premigcre partie, a €té révelée au public, comme dit plus
haut, a I’automne 2016, ¢poque a partir de laquelle
approximativement on commence a parler de « déclin » du
Groupe Surréaliste du Radeau. Mais sur ce dernier point on
ne peut €tre en realité sir d’autre chose que d’une periode
d’oubli, avec de nombreuses pertes d’archives, a cause
d’une mauvaise gestion d’abord (mais cela signifie-t’il
déclin poétique, philosophiques et artistique ?), avant
I’incendie dramatique du 1 mai 2023, toute une histoire
chaotique qui rend impossible de reconstituer notamment la
chronologie originelle de ses poemes et oblige les Presses
du Radeau actuelles, sous leur forme la plus précaire et
rudimentaire, dont vous tenez un des fanzines entre les
mains, a les antidater.



Par conséquent, on ne peut €tre slir de rien au sujet de
la provenance des « réves retranchés » que vous lirez en
seconde partie de cette plaquette, si ce n’est qu’ils sont tires
des manuscrits du « scribe » Elisée Mérange, éminent
collaborateur des Presses du Radeau, lancé dans un vaste
travail de compilation romanesque de 1’Histoire et des
histoires tournant autour de 1’Espace Autogéré du Radeau et
de son Groupe Surrealiste.

Il est donc toujours possible de fantasmer sur I’1dee
d’une « face immergée de 1’iceberg », sur des manuscrits
inédits voire des publications underground et perdues, peut-
étre méme de textes réunis dans la présent volume, dans des
éditions alternatives (et les manuscrits du « scribe » Elisée
M¢érange sont souvent eux-méme d’origine obscure... ).
Mais sans aller jusqu’a envisager leur inexistence complete,
les trouvailles pourraient s’avérer décevantes, pas
seulement en quantité, mais en qualite : 1l pourrait s’agir de
textes guere lisibles, méme si en compensation ils
pourraient étre une expérience de lecture plus « brute ». Le
conte achevé d’Iris Jouanne vaut, en bien ou en mal,
comme réécriture littéraire de récits de réves, comme
certains folkloristes le feraient de contes de veillées plus
conventionnels, et en cela ’autrice se démarque des
dogmes les plus restrictifs du mouvement surréaliste, que le
Groupe du Radeau n’a jamais cessé de transgresser. Sur les
autres libertés qu’on pu permettre ce projet experimental,
I’avenir aidera peut-&tre a y voir plus clair, quitte a déborder
des limites de ce projet et du genre du récit de réve en
genéral, pour explorer les interactions aussi bien avec
d’autres formes de créations qu’avec le réel, comme le fera
déja un peu le paragraphe de conclusion qui va suivre.



Quelques histoires que le « scribe » Elisée Mérange et
ses éminents collaborateurs puissent découvrir en amont de
ces récits de réves, on pourra deja se plaire a découvrir des
histoires en aval. Ainsi notamment des sources de certains
poemes du Groupe Surréaliste du Radeau, signés du
pseudonyme collectif de Camille Contrais, mais au sujet
desquels les membres individuels ont commenceé a réfléchir
ensemble, dés les environs de 2014, sur 1’origine de leurs
1mages, « passées par 1’écriture automatique et I’Alchimie
du Verbe, depuis les premiers émerveillements et
epouvantes de I’enfance et leur continuité a 1’age adulte,
des plus graves aux plus futiles »'. Vous ne trouverez pour
I’1nstant sur le sujet qu’une modeste note de bas de page
dans le second volume de la présente plaquette, mais ce
sujet est amené a réapparaitre dans certaines publications
ultérieures des Presses du Radeau.

En attendant, 1l est ’heure d’endormir la raison et de
s’enfoncer au Pays des Songes...

1 Citation extraite d’une communication personnelle du « scribe » Elisée Mérange (N.d.E.)



Premiere partie :

Vieille ou Nouvelle Aventure






Vieille ou Nouvelle Aventure... des secrets anciens,
des mondes nouveaux ? Ces mysteres €taient ceux de toutes
les villes et campagnes du monde. Pour la premicre fois,
Iris€e se sentait une héroine d'aventure, de ses propres
aventures, et elle y mvita ses plus proches amis d’école, qui
ressentaient la méme faim de nouveauté, tous ces amis
désormais perdus de vue, a I’exception de Giuliettina et de
son propre cousin, ces copains d’école dont tous les visages
restaient mais dont parfois les noms s’€taient évanouis avec
les années. A ses enfants, il fallait toujours plus de
merveilles. De nouvelles sources d'inspiration. Les
emprunts convenus aux films, aux dessins animés et aux
bandes dessinées, méme les plus loufoques, ne leur
suffisaient plus depuis longtemps, et il s'y greffait dé¢ja leurs
réves, des lieux, des creéatures, des visions puissantes qui
n'avaient d'equivalent dans aucune ceuvre de I'esprit.



Quand elle €tait toute petits, Irisée ne se souvenait pas
de ses réves. Du moins elle le croyait, car elle
soupcgonnerait plus tard, a la fin de ’adolescence, qu’elle
avait confondu ses premiers réves avec de vrais souvenirs,
crée ainsi sa plus étrange ballade dans un parc ou de
curieux livres sur laquelle elle ne remit jamais la main. Cela
restait un mystere. Mais a six ans, croyait-elle, non, elle ne
se souvenait pas encore de ses réves. A 1’école, elle était
jalouse des réves bizarres que les autres enfants racontaient
a I’école au matin. Ces discussions durent réveiller quelque
chose en elle, car elle situait ses premiers souvenirs a cette
¢poque. Le premier ¢€tait court et simple, et plus bizarre que
merveilleux : elle avait vécu la sensation agreéable de voler
en rase-motte devant le tableau mobile d’une classe
improvisee, dans la cantine scolaire communale, par les
deux vieilles dames monitrices de son premier groupe de
centre social (drole de mélange !). En fait, elle avait
probablement pris pour un réve quelque chose de plus
proche de ce qu’elle connaitrait plus tard sous le nom
d’hallucination hypnagogique.

Puis Iris€e avait ouvert le chemin d’aventures
merveilleuses qui, dans ses souvenirs, rempliraient toutes



les nuits de son enfance et qu’elle mélerait, au fil des
discussions, aux réve tout aussi féconds de ses amis
d’enfance, d’adolescence (un peu plus difficilement ceux-
c1) et de I’age adulte ou on prend I’enfance plus au sérieux.
Iris€e avait commencé par voir, alors qu’elle sombrait dans
le sommeil, des images qu’elle n’appelait donc pas encore
des hallucinations hypnagogiques, et c’était les plus belles
qu’elle aurait jamais : elle voyait d’immenses tonnelles
fleuries dans une lumicre crépusculaire et brumeuse. Puis le
réve commenga : elle se trouvaient avec quelque copains,
dans sa propre maison, mais cette maison ¢tait celle d’un
autre Maman, et celle-ci les cachaient derriere un fauteuil,
parce qu’a la porte arriere de la maison se montrait un
affreux monstre vert, quelque chose entre un saule pleureur
et la Chose des marais a I’aspect de moisissure de sa bande
dessinée de Daredevil. Puis elle s’¢tait vue de 1’extérieur,
téléportée sur une plage lointaine, minuscule silhouette
¢chouée sur le sable, face a deux grandes idoles en forme
de tortues, sculptées dans d’imposantes falaises, et qui
gardaient une passe vers on ne savait monde merveilleux,
que la naufragée seule pouvait voir mais pas son double la
réveuse. L’1mage €tait saisissante : la symétrie des deux
tortues dont 1’une regardait le ciel et ’autre la terre, la
fenétre aux volets de pierre ouverts, dans la carapace
visible, sur des ténebres aussi mystérieuse que I’au-dela du
defile. Iriseée épata la galerie a I’école quand elle raconta ce
réve, dont des ann¢es plus tard, devenue grande, elle ferait
une pochette d’album pour le groupe de son cousin
Tristanier. Enfant, elle ne tarda pas a comprendre quelle
alchimie s’¢tait produite dans sa petite téte pour créer cette
vision étonnante : 1’image d’une tortue de roc s’¢tait



impos¢e avec évidence en plein jour, lors de son passage
dans la voiture de ses parents, en vacance, prés d’une
c¢lebre lagune du sud-ouest, née de 1’¢étincelle, ajoutée sur
un souvenir de falaises de bord de mer, en Bretagne si elle
en croyait ses parents, entre le nom d’Arcachon et, celu,
mal prononcé, a la francaise, de la tortue prehistorique
appelée Archelon. Lors des discussions entre copains sur les
réves, cela ouvrait de nouvelles perspectives, sur le pouvoir
de la lecture surtout. Leurs réves n’avaient pas tard¢ a
s’inspirer I’un 1’autre et a se méler, a commencer par celui
qui inaugurait leurs aventures, celui des tortues : Irisée en
avait tiré un dessin, qu’elle avait offert a Tristanier, et elle
lui avait longuement décrit les différences entre I’'image
grandiose de son réve et ce dessin maladroit et pas du tout
réaliste (la mer et les falaises manquaient, les tortues
marines y €taient devenues terrestres, avec de vraies pattes
au lieu des nageoires, parce que c’¢tait plus simple a
dessiner, et ainsi elles avaient I’air vivantes). Plus tard,
Tristanier avait retrouvé le dessins dans ses tiroirs, et 1l
avait réveé qu’il retrouvait un de ses dessins de réve, et il se
souvenaient aussitot de ce réve qu’il n’avait certainement
jamais fait avant cette mise en abyme, vu que le dessin
n’existait pas, un réve ou prés de chez lui se trouvait un
square enticrement bleu, peuplé de lions de méme couleurs,
allongés en toute majesté mais sans agressivité, de sorte que
sans crainte I’enfant se rendait dans le parc a I’aube, peu
avant le lever du soleil, a un age ou 1l était normalement
trop petit pour sortir seul. Ainsi des motifs commencerent a
revenir dans leurs réves partagés, et cela ne cesserait plus...



O-3

—Dites, les copains, que diriez-vous qu’on se raconte
une derniere fois nos réves, comme on I’a fait toute notre
enfance, comme on le fera toute notre enfance, jusqu’a ce
qu’elle finisse avec notre vie ?

—Oh, oui1 ! Bonne idée !

—Je propose pour commencer qu‘on se raconte notre
réve le plus frustrant.

—Des réves frustrants ? Mais pourquoi donc ?

—Parce qu’il n’y en a pas de meilleurs pour exciter
I’imagination.

BENOIT-LOUVE :

Mes réves les plus frustrants €taient les « longs-
métrages », des histoires cohérentes qui duraient toute une
nuit, parmi mes réves qui ¢taient toujours longs, complexes



et touffus, et de ces réves qui n’¢taient pas seulement une
suite de « courts-métrages » collés bout a bout. Et ces
longs-métrages comptaient toujours une part d’ombre, de
longs passages oubliés, des ellipses invariablement compris
entre un debut (j’a1 méme eu la chance exceptionnelle, avec
I’un d’eux, de vivre le début d’une nuit de réve !), un milicu
proche du climax final, lequel ¢€tait parfois lui-méme oublié,
et une fin avant le réveil. Deux long-métrages surtout m’ont
tellement frustré qu’ils m’ont pousse a me creuser
I’tmagination pour en combler les lacunes. Le plus mutile
des deux, celui qui m’a le plus fait travailler I’1magination,
est trop compliqué pour €tre raconté. Je raconterai 1’autre,
qui remplissait de magie un lieu banal que je ne suis pas
seul a avoir réinventé enfant, le centre aéré ou on passait
nos vacances d’été. D’autres réves peuplaient de merveilles
le manoir qui logeait le centre et qui, dans la réalité, ¢tait
ridiculement trop petit pour héberger tous ces secrets, ces
souterrains hantés de momies et je sais pas quoi d’autre.
Dans celui-ci, j’avais changé le bois qui I’entourait, ce
mouchoir de poche comme j’ai fin1 par m’en apercevoir, en
une immense Brocéliande remplie de merveilles.

Dans mon réve, le centre aér¢ ¢était le théatre de
phénomenes €tranges, au départ anodins. Un moniteur, que
nous connaissions dans la vraie vie, nous montrait, dans
I’endroit le plus reculé du parc, par-dela 1’endroit dit
simplement « butte au pin », joignant deux meandres de la
liseére du bois qui enserrait ce parc, un potager insolite :
deux ou trois rangées de plantes étranges semblables a de
grandes fanes de 1égumes, mais plus proches de tiges
carrées et tordues, réunies en bouquets de trois ou quatre,
que de feuilles. Juste a c6te, j’aimais me promener dans le



clair-obscur secret d’un boqueteau de grandes €pines,
adossé au bois sans qu’on puisse le confondre avec lui. A
un autre endroit de la lisiere, par ’'une de ses trouées, je me
vit moi-méme, de ’extérieur, comme souvent en réve, de
dos et la t€te de profil, courant sur place en poussant des
cris aigus. Inquiétant, dites-vous ? L’angoisse ne viendrait
vraiment que par une intrigue parall¢le dont le lien avec le
centre n’¢tait pas clair : un enfant poursuivi, en ville, par
son pere devenu fou et qui le traque avec un couteau.
L’enfant se réfugie dans une boutique obscure, ou sont
exposés d’étranges jouets ou fontaines en forme d’1doles
monstrueuses. ..

L’angoisse s’insinuait bientot dans I’enceinte du centre
acré. Alors que nous ¢€tions rassemblés pour des jeux,
devant I’estrade dressées elle-méme devant le manoir,
comme pour le début et la fin des merveilleux jeux dans le
bois, un enfant accourait, paniqué, du fond du parc, pour
nous prévenir de ce qu’il y avait vu. La-bas, a la lisiere, un
démon aussi ¢legant qu’effrayant, en costume bleu
clectrique, pale comme la mort, des yeux de feu sans iris ni
pupille, regardait, en fumant la pipe et en tenant un
monologue 1nintelligible, des branches tomber des arbres
dans un bicher en poussant de petits cris aigus comme des
animaux. Nous ne nous inquiétions pas outre-mesure de ces
nouvelles et continuions nos jeux, jusqu’a ce qu’a ’effro1
geénéral, une peau de panthere ou de 1€opard, roulée en
boule sur ’estrade (mais qu’est-ce que ce truc faisait 1a ?
c’est a la fois stupide et génial), se changeait
Instantanément en la personne du démon, qui, en fumant
avec préciosite, nous adressait avec flegme, de sa voix



doucereuse, une harangue aussi inquiétante qu’encore une
fois inintelligible.

Les événements s’acceéléraient. Il y avait au centre un
couple de moniteur qui n’avaient pas de doubles dans la
réalité et semblait plutot débarquer du monde glamour
d’une série américaine. L’homme est un brun ténébreux
avec une queue de cheval et une barbe de deux jours, 1l me
semble toujours en chemise verte comme un héros de serie
oublié, la femme a les cheveux blonds coupés au carré et
les leévres pulpeuses. Ils vivent dans un grand appartement
couvert de tapis bruns et noirs, qui me semble d’autant plus
sombre et brun que je ne le vois que la nuit. Cette nuit le
jeune homme a décide, contre I’avis de sa petite amie, de la
laisser, morte d’angoisse dans son lit, pour se rendre dans le
bois et eclaircir les mysteres qui pesent sur le centre. Le
lendemain matin, la monitrice attendait avec angoisse son
compagnon, dans le sous-bois ou 1l s’¢était enfonce, mais
pas du coté de la limite interdite de 1’étrange potager, ce qui
montre que c’est tout le bois qui est interdit : elle I’attend a
I’endroit moins inquictant de la petite clairiere en face du
manoir. Elle est assise sur la souche situ¢e en haut du talus
menant au bac a sable, entre celui-ci et la chapelle naturelle
en houx donnant juste sur la pelouse du manoir. Des enfants
attendent avec elle. Voila I'imprudent qui sort du bois. On
s’inquiete de son air harassé. Soudain, le voila qui grandit,
grandit, et change de forme, déchirant ses veétements, et
c’est un monstre terrifiant, un géant vert a la téte de requin
et aux yeux de feu sans iris ni pupilles, les épaules larges
comme un mur, la carapace €paisse.

Par un curieux dédoublement onirique, j’étais seul au
fond d’un grand magasin de vétement, au plafond tres haut,



un grand cube au sol moquette, situé en ville, pas tres loin
du centre a¢ré, quand le monstre crevait I’immense facade
vitrée dans un grand €clat de verre, semant la panique. Ma
dernicre image, avant la cruelle amnésie, fut ma course vers
la rangée de manteau la plus proche, pour m’y cacher, avec
la sensation physique tres nette de la course, aussi nette que
dans mes autres réves d’attaques de monstres....

Des passages oubliés du réve, je peux déduire qu’une
expedition s’€tait montée, qui rassemblait adultes et
enfants, et avait pénetré en pleine nuit dans le bois
enchante. Dans cette expédition presque enticrement
oubliée toute réminiscence est suspecte de reconstruction,
en vertu de mon désir passionné de retrouver les €pisodes
dont j’ai €té frustrés, malgré le sentiment d’avoir moins
manqué d’épisodes que dans I’autre de mes principaux
longs-métrages amputés.

Je peux déduire que le sous-bois nocturne, dans des
profondeurs sans commune mesure, je I’ai dit, avec le
mouchoir de poche de la réalite, s’est peu a peu rempli
d’une brume rose, formant des strates comme toute brume
de bande dessinée ou de dessin animé. Recroiser dans cette
brume le géant-requin ne peux €tre qu’un souvenir
entierement reconstruit. J’ai un doute plus ambigu, car
I’image est intrigante, a I’égard de cette licorne de bois
figurée au galop, douce de toute I’apparence de la vie voire
de la vie réelle, enclose je crois dans un cadre circulaire,
I’ensemble incrusté dans la palissade de béton fermant le
bois réve comme le bois réel. 11 serait plus simple
d’admettre que je ne me souviens plus du chemin de I’aller,
et en tout cas pas du tout de celui du retour ; la seule chose
dont je peux me souvenir avec certitude (encore, que sur



certains deétails... ), c’est la destination du voyage, qui doit
se situer au fond des bois a main droite si I’on part
directement du manoir.

Nous découvrons, au fond de la forét nocturne, en
¢cartant des buissons, un lieu merveilleux, une longue et
¢troite clairiere, étendue toute en profondeur, baignee par la
brume rose. Et dans cette clairiére, des moines fantomes,
pales sous leurs hauts capuchons noirs pointus qui font
hésiter entre bonnets de lutins et cagoules des pénitents,
sans corps et sans visage, de simples tétes penchees a droite
et a gauche selon les inégalités du terrain. Des
chuchotements inintelligibles saturent 1’air. A droite,
derriere une barriere entre deux petites tours mediévales qui
encadrent la clairiere, une ouverture sur le magnifique
panorama, du haut d’un précipice, de la campagne d’un
autre monde, avec ses vallées, ses collines et ses villages
surplombées de leurs clochers, I’ensemble baigné par la
lumiére du jour sous un ciel bleu, alors qu’il fait encore nuit
dans cette clairiere de la forét rose. J’ai le dernier souventr,
douteux lui aussi, de 1’apparition de leur maitre, un moine
doté d’un corps en longue robe noire, en haut de la tour la
plus proche, a un balcon dress¢ devant une grande rosace de
vitrail.

Un jour, Irisée, tu t’inspireras de ce réve et de ton
premier dessin, que tu as realisé sur mes indications, pour
une pochette du groupe de musique de ton cousin Tristanier.
Car dés ton premier dessins ce réve est devenu tien, au
point d’en réver les suites.

Tu reverras les tétes inclinées des moines fantomes,
dans leur brume rose, mais le long de la rampe bétonnée
descendant vers un garage d’entresol, dans une grande rue



de Funaire, en plein jour, lors d’une sortie scolaire.
Personne d’autre que toi n’aura cette vision inquiétante,
comme 1l arrive souvent dans tes réves, avec d’autres
visions, avec d’autres personnes incrédules et se moquant
de tol, méme gentiment, méme tes parents.

Ou bien tu reverras la clairiére, mais dans une brume
verte. Peut-Etre est-ce 1a que tu as vu la licorne, et peut-étre
est-ce ton souvenir qui a induit le mien. Peut-&tre méme est-
ce le cas du maitre au balcon de la tour, mais ¢a je ne veux
pas le croire.

Plus tard encore, quand tu vivras dans la terreur de
devenir folle, tu craindras comme une phobie les pensée
macabres de corps enterrés que t’inspireront les tétes et
leurs capuchons, penchées de tous les cotés. Mais ce jour
est loin, pour I’instant je vais finir mon récit.

Seconde ellipse avant le réveil. Nous sommes revenus
d’expédition a I’aube, une aube grise et pluvieuse. Nous
restons prostres sous les feuilles, a la lisiere du bois.
Embusqués sous les houx, je regarde ma mere, pres de la
voiture familiale garée sauvagement sur la pelouse qui
sépare le bois du manoir, en train d’engueuler copieusement
le directeur du centre, folle d’inquiétude. Et moti, au lieu de
courir la rassurer, je me I¢éve et je prend la direction
opposée, je passe a c6té d’enfants qui jouent dans le bac a
sable dans un €trange silence, je passe en direction des
profondeurs du bois...



Y VAIN :

Une nuit, a I’époque de mon enfance ou je me
passionnais pour la préhistoire, je révai qu’entre copains, au
volant d’une machine a remonter le temps, on participait
un rallye a travers cette longue ere, depuis la formation de
la terre. Cette époque primitive ne correspondait pas a ce
que les livres de geologie nous enseignaient, non seulement
parce que I’air y €tait parfaitement respirable sous le ciel
orageux, mais aussi parce qu’elle ¢tait habitée, on traversait
un village de grandes tentes semblable au camping ou mes
parents m’emmenaient en vacances, des enfants traversaient
’allée bitumée et caillouteuse qu’on suivait, en se
poursuivant avec leurs pistolets a eau, obligeant notre
machine a remonter le temps a rouler au pas.

On était arrivé sous les mers cambriennes, ce qui, dans
la logique du réve, laquelle privileégiait la réalit¢ du
deéveloppement de la vie a celle de la dur€e, la perception
qu’un jeune connaisseur de la préhistoire a d’elle éveille, en
somme, correspondait encore au début du voyage. Intrigués
par une procession de trilobites et d’autres invertebres
marins, nous les avons suivis sur le flanc d’une petite butte,
a gauche, a travers un bosquet d’algues, et enfin, suivant un
virage en demi-cercle a droite, notre cortege a débouche
devant la porte d’une maison de pierre qui doit etre une
auberge. L’un des invertébrés a frappé a la porte de sa
pince, et une ravissante vieille dame aux cheveux blancs est



venue nous ouvrir. « Trick or treat, des bonbons ou nous
vous jouons un tour ! » crient les animaux marins (j’entends
naivement cette phrase dans les deux langues, parce que le
mome que je suis a toujours lu cette locution anglaise
d’Halloween suivie de sa traduction). Et les bonbons de
pleuvoir. On entre a leur suite dans une salle éclairée par
une lucarne teintée, entierement carrelée de petits carreaux
jaunes et un peu bleus comme les douches de notre piscine
municipale, ce qui semble on ne peut plus logique pour une
maison sous la mer. La, sous le regard bienveillant des
maitres de maisons, la vieille dame et son vieux mari, tous
deux bien humains, se tient un étrange spectacle : un singe
savant, vétu d’un habit de sultan rouge et bleu, joue du
violon, faisant danser les animaux sous-marins, dont
certains paraissent déja anachroniques avec leurs pinces de
crabes et leurs visage presque humains. En somme la féte
bat son plein. Puis le primate se met lui-méme a danser, et
pour finir se pend au lustre et s’y balance comme a une
liane. Je me réveille sur I’image précise de la chaine du
lustre en train de se rompre.

J’ai révé d’autres fois de voyages a travers la
pr¢histoire, méme si je viens de raconter le plus racontable,
mais aucun d’eux n’a seulement approché¢ du présent. Ce
n’est pas mon seul réve d’aventure qui s’achevait a peine
commence, et je sais que nous en avons tous fait.



IRISEE :

Le réve que je vais raconter s’achevait de fagon bien
plus cruelle, proche de la fin, dans une situation
dramatique.

Par un glissement fréquent dans mes nuits, 1l
commencait sous forme de livre illustré, et s’incarnait peu a
peu, jusqu’a ce nous, les copains, on se glisse peu a peu
dans la peau des héros et prenne leur place.

Un couple, un beau jeune homme blond et une belle
jeune femme brune a la peau sombre, aux immenses yeux
noirs et au visage rond, jouait a la balle au bord d’un
précipice qui s’ouvrait pres de leur ferme, qui ne restait
ouvert qu’un jour tous les ans, je crois. Et voila que la balle
tombe au fond du gouffre. Les amoureux la voit, au fond,
couchée sur I’herbe, mais c’est trop tard : c’est le soir, et
dans un bruit de tonnerre, le gouffre se referme.

Le couple ne pouvait se résoudre a perdre sa balle, et
ils menaient une expédition avec des amis a sa recherche, a
travers de nombreux mondes souterrains aux cieux aussi
terrestres qu’il sied dans les contes, des mondes qui, dans
mon esprit d’enfant, se mettait a ressembler de plus en plus,
avec leurs villes aux mille panneaux couverts
d’idéogrammes, a la Chine et au Japon, car plus on
s’enfonce sous la terre, plus on se rapproche de la Chine,
n’est-ce pas ?



Puis, de facon inattendue, nous autres, les copains de
I’€cole, dans la peau des aventuriers, on se retrouvait dans
notre dite école. Alors le discipline de la bande s’effritait.
Tous les enfants se dispersaient, ils leur prenait la fantaisie
d’aller jouer une partie de tillé-glacé dans le boqueteau qui
longeait la cour du batiment des petits, I’ancienne école des
fille ou des garcons, je ne sais plus, celul que nous avions
quitte depuis d¢ja deux rentrées, et dans deux autres on
serait au college, bon sang ! En vain j’essayai de nous
raisonner.

Puis nous avons finalement repris la route. Nous
touchions au but, mais le voyage devenait sinistres. Dans
les abysses, il y avait de moins en moins de ciel bleu, et
méme de ciel tout court. De grands monstres effroyables et
répugnants, sans visage comme les moines de Benoit-
Louve, mais plus malsains avec leur peau verruqueuse,
hantait ces labyrinthes inhospitaliers. Pour leur échapper, on
se déguisait en ces monstres, on s’entassait sous leurs
grands vétements, sur des échasses.

Mais voila qu’ils nous prennent pour I’un des leurs
atteint de maladie, et nous voila, au milieu d’un cercle de
leurs semblables, sur une table d’opération, impuissants,
préts a subir une opération sans anesthésie, sous un ciel
d’orage ouvert au milieu des cavernes.

Le réve me laissait la en plan.



0-2

—Racontons- maintenant nos réves les plus cruels.

TRISTANIER :

Je révai d’une forét, une forét secrete, pleine d’ombre,
de paix et de mysteres, enclose comme le paradis, ou on
allait en voyage organis¢ avec des enfants et des adultes.
Les saisons s’y mélaient, les feuilles sur les branches
ctaient vertes, celles qui jonchaient le sol rouge et or. Elle
n’¢tait enclose que d’un grillage de fil de fer, mais elle
possédait une vraie porte, comme celle d’un chateau fort, a
laquelle on accédait par une passerelle par-dessus des
douves de ciment asséchées. Cette porte avait un sous-sol,
une toute petite cave profondément enfouie, ou je vis une
ctrange affiche de film qui me rappelait celle de Bodyguard
croisee avec La Belle et la Béte, la Béte portant la Belle sur
son ¢paule.



La méme nuit, mais longtemps apres dans le temps du
réve, je suis revenu a cette forét. Je ne remarquai rien de
special de I’exterieur, mais une fois passée la porte,
horreur ! La forét avait ¢te rase€e et une grande usine
s’¢levait a la place, remplie du vacarme infernal des chaines
de montage. Des piliers de béton remplagaient les troncs
des arbres, et par une ironie méchante, les blicherons et les
batisseurs assassins avaient laiss¢é par terre le tapis de
feuilles rouge et or.

BENOIT-LOUVE :

Je révai d’un livre que je trouvai dans une étrange
bibliotheque ouverte la nuit, au fond d’une espece
d’impasse ou de courée squattée d’habitués de la
bibliothéque dont je ne saurais trop déterminer 1’age ni si je
les connaissais, mais je croisais au moins un fillette de mon
¢cole, ce qui renforgait I’aura €trange du lieu. C’était un
gros livre dont je tombais amoureux, au point qu’il devenait
le héros d’un autre « long-métrage ». Sa grosseur, sa
couverture noire sans titre ni illustration n’avaient rien
d’attirantes pour un enfant, mais a I’intérieur, combien de
merveilles ! Il y avait des nouvelles illustrée de science-
fiction, ou un personnage prenait d’assaut un vaisseau
spatial en sautant a la perche : je m’en inspirai pour des
jeux avec nos petits camarades dans la banlieue voisine de
la nétre (dans le réve, je précise, vous m’excuserez, les



copains, mais c’¢tait injouable dans la realité). Il y avait des
1mages un peu inquictantes, comme cette collection de
portraits en négatif, ou je reconnus Einstein tirant la langue.
Un jour du réve, je tombais sur une page de jeu, qui
représentait, pour je ne sais plus quel but, les étages vus en
coupe d’un batiment d’entreprise ou d’un grand magasin.
Machinalement, je commengait a plier et replier dans tous
les sens le livre ouvert sur cette page. Finalement, je ne
tenais plus dans les mains qu’une glace, un eskimo emballé
dans le papier multicolore de la page de jeu, avec un baton
en bois surgi de nulle part. Je le déballai : ¢’était un sorbet a
la violette. J’y mordais, et aussitot je me rendais compte de
que j’avais fait, et je pleurai amerement le livre perdu.

GUENIEVRE :

Il était une fois une petite fille, toute blonde et toute
jolie, qui vivait avec ses oncles, deux oiseaux que dans mon
réve j’appelais des corbeaux, mais qui ressemblaient plutot
a des perroquets aux plumes d’un vert sombre (il s’agissait
des doubles des marionnettes d’une série d’animation qui
passait a la t€lé quand on ¢était mome, et que j’avais
toujours pris par erreur pour des corbeaux), dans une ferme
au pied d’une montagne qui s’¢levait a I’infin1, dépourvu de
sommet. Un soir, la petite fille transgressa I’interdit de ses
oncles, qui ¢taient de grands savants : elle se cacha la nuit



dans la salle ou ils tenaient leurs conciliabules, et elle
surprit leurs secrets.

Pour cette faute, elle fut jugée et durement punie,
condamneée a gravir pour 1’éternité la montagne sans
sommet. Gravir cette montagne, c¢’est s’¢loigner du monde,
de ’existence, se dissoudre dans 1’inconnu, se perdre pour
I’éternité. C’est une forme de mort. Je la vis grimper, dés le
matin, sous un soleil de plomb, sur le trottoir de la route qui
gravissait en ligne droite la pente raide.

Le premier soir pourtant, elle s’assit sur une pierre au
bord de la route, et en bas, par-dessus sa ferme encore
visible dans le lointain, elle contempla le feu d’artifice que
ses oncles et toutes les creéatures fantastiques de leurs amis
tiraient en son honneur pour lui dire adieu.



O-1

—Racontons maintenant notre plus sombre
cauchemar.

ALINA IRINA :

Je révai du fin du monde et d’exil. Une cascade d’une
substance noire, grasse et luisante comme du pétrole
tombait du ciel au milieu d’une forét, et allait engloutir le
monde entier comme une lave froide et gluante. Avec les
copains de I’école, on fuyait le cataclysme a travers la ville,
sans aucun adulte avec nous, livrés a nous-méme et a notre
désespoir...



FRED BARBEDOR :

Mot aussi je révai de fin du monde, mais elle n’était
pas encore advenue. Dans le centre aere de notre ville, des
¢clats de verre étaient semés par terre, et celui qui
marcherait dessus mettrait le feu au monde entier. Je passai
la journée dans l‘angoisse. A I’heure de la fermeture, quand
enfants et adultes quittaient le centre, je trouvais un peu de
réconfort aupres de ma mere, qui €tait venu me chercher...

IRISEE :

Enfant, alors que mes premiers souvenirs de réves
ctaient encore tout frais, j’ai eu tres peur pour ma grande
sceur, pour une raison enfantine ridicule, des paroles
d’adultes mal comprises, au sujet d’un lieu ou elle se
rendait et appelé catéchisme, en lien avec un personnage
découvert au Musée d’Art Moderne, celui qui était mort sur
la croix.

A 1I’époque, j’étais fascinée par le collége de ma sceur,
qu’on visitait avec Maman et elle-méme, le soir, pendant les
réunions parents-profs. Ce lieux aux innombrables salles
remplies de bric-a-brac, des mappemondes aux moulages
de fossiles et aux squelettes en plastique, me faisait 1’effet
d’un musée, de ces musées dont le plus inquiétant et



fascinant a la fois, qui nourri malgré lui la peur que
J’éprouvais pour ma sceur, €tait donc ce fameux Musée
d’Art Moderne. Une nuit, je vit ma sceur perdue, de nuit,
apres la fermeture, dans un lieu semblable a son college
mélé d’un musée. Elle passa, a un coude, devant un grand
tableau peint a I’huile, qui représentait un lama dans une
montagne au sol sablonneux et nu, portant sur son dos une
charge écarlate. Et soudain...vous n’imaginez pas !...le
rouge sortit du tableau et, en un long pseudopode sanglant,
emboita le pas de ma sceur...

C’est le plus sombre cauchemar de mon enfance, et
pourtant un jour il me fera du bien.

—Du bien ? comment ca, Irisée ?

—Parce que la peur y a un visage. Voyez-vous, un
jour, je frolerai la folie. Je poursuivrai la tache de scribe
commence dés I’enfance, et dans le récit que je ferai de nos
réves, je voudrais mettre trop de choses, trop de réves et de
cauchemars. Je m’apercevrai que quand on veut suivre les
précepte de certains surréalistes, éviter au maximum les
descriptions, il est plus facile d’esquisser des décors et des
bribes d’histoires que des creatures, des monstres, et je
préférerai suggérer ’horreur de ces derniers ; et dans le
meéme temps, je voudrai a tout prix donner un sens a nos
réves, les rapporter au vécu de 1’enfance tel que je
I’1maginerai adulte, avec ses peurs, ses phobies. Et c’est
ainsi qu’au bord de la folie, je commencerai a voir le mal
partout, /ittéralement.

Mais ce jour est encore loin, mes amis, Nous ne
risquons rien pour 1’instant a raconter nos réves et nos
cauchemars.



—Finissons-en avec nos cauchemars : racontons-en,
au moins un, qui finisse bien. Personne ? N’y en aura t-il
pas au moins un a entendre ?

GUENIEVRE :

Poursuivie, en pleine nuit, par une bande d’enfant qui
me veulent du mal, je suis entrée dans un immeuble
abandonné, en ruine, dont je grimpe les marches de
planches quatre a quatre. Mais je suis cernee : d’autres
enfants arrivent d’en haut. Je redescend d’un ¢€tage, et préte
soudain plus attention a un endroit fantastique devant lequel
je suis passe trop rapidement, bien qu’il soit la plus
extraordinaire des oasis. C’est une cuisine eéquipée, d’une
joliesse sans commune mesure avec la ruine de cet
immeuble qui n’a méme plus fenétres, cuisine carrelée de
creme, aux meubles en bois ciré, ornée en son centre d’une



table portant une corbeille de fruit, rien que de tres
ordinaire si ce n’est qu’elle n’appartient a aucun
appartement et donne directement sur le palier, sans cloison
ni porte. Elle est baignée de la lumiere de la lune qui entre a
flot par les portes-fenétres a treillage occupant tout son mur
de droite et donnant sur la pelouse d’un grand jardin : c’est
un de ces monde supérieurs incompréhensibles que j’ai
percu plusieurs fois dans mes réves, a travers les
frondaisons d’un arbre par exemple. Des mondes superieurs
qui restent invisibles du sol bien que situ€s a quelques
metres a peine. Cette nuit-1a je n’ai pas le temps de le
contempler : je passe brutalement, dans un grand éclat de
verre, a travers la vitre. Aucun éclat ne me blesse, mais je
n’ai pas le temps de courir loin dans le jardin que la bande
de garnements est sur moi et me jette a terre. Aussitot, un
gros cri grave les figent et nous regardant tous vers le haut,
a gauche dans la direction de la maison coquette qu’est
devenu I’immeuble de ce coté ci-de la vitre, celui du monde
supérieur. Une fenétre s’est ouverte a 1’¢tage de la maison
voisine, a gauche et un homme robuste au front dégarni
interpelle les garnements de sa voix grave. Je crois que
d’autres voisins viennent en renfort, une vieille dame peut-
¢tre, s1 ce ne sont pas de faux souvenirs. Peu importe : je
sais que j’ai des alliés.



O-l

—Assez parlé de nos cauchemars. Racontons-nous
notre plus belle vision nocturne de I’aube.

PIERRE-MARIGOT :

C’était une image dans un livre, une nouvelle illustrée
qui racontait, je crois, la journée pleine d’aventure
palpitantes d’un agent secret, avec des illustrations dans un
style un peu vieux et tres coloré comme dans les vieilles
bandes dessinées, je crois que plus tard j’appellerais ¢a un
style psychedéelique. Et cette nouvelle commencait par une
grande et grandiose illustration de 1’aube, qui violait toute
vraisemblance astronomique : dans I’immensité de 1’espace,
les rayons du soleil traversaient un grand champs
d’astéroides, jusqu’a la terre...



BENOIT-LOUVE :

Je faisais un tour avec des amis et ma mere dans une
fabuleuse attraction de foire qui mélait grand huit et train
fantdmes, a travers d’immenses cavernes souterraines. A un
moment, cette attraction se muait en maison hantée
piétonne. Les berlines s’arrétaient au fond d’une immense
salle, au pied d’une haute paroi semblable a une falaise,
devant une petite ouverture toute sombre derricre laquelle
un couloir s’enfongait a gauche et a droite, le long du pied
de la grande paroi. On prenait la voie de droite. Me
retournant vers la lumicere, je vis ce spectacle effrayant : une
sorte de vampire, vétu de noir, la face d’un jaune de cire
comme j’avais vu a ces monstres dans un train fantome, tres
allongée et prolongée encore d’une houppe noire, les yeux
exorbités, les Ievres rouges et charnues, obscenes, d’ou
dépassaient des défenses porcines, et qui se tenait dans une
posture d’une bizarrerie dérangeante, le corps visible
jusqu’a la taille par I’ouverture, incliné a angle droit, face
vers le sol. Apeuré¢, je me serrai davantage contre ma mere.

La fin du voyage fut pourtant s1 paisible, rassurante et
cocasse : on débouchait dans une authentique supérette,
¢clairé par la lueur du jour qui filtrait par une
incomprehensible cour anglaise au fond a gauche, et ou
toutes sortes de monstres de film d’épouvante faisaient tout
simplement leurs emplettes, entre les rayons et a la caisse
située juste sous notre nez, immediatement a la sortie du
tunnel. Tous les monstres du cinéma semblaient 13,
vampires, loup-garous, momies, créature de Frankenstein,
et peut-€tre d’autres monstres inconnus. Je regrette, Irisée,



de ne pas me souvenir assez du visage des ces monstres
pour te les décrire aussi précis€ément que mon vampire.

IRISEE :

Ne t’inquiete pas, Benoit-Louve, j’a1 dit qu’il était
encore loin, le temps de 1’asile.

GUENIEVRE :

Moi, mon réve fut nourri de mes lectures de la
mythologie, a un age ou j’avais une comprehension plus
mature du souffle poetique qui la traverse. Avec des
copains, on ¢tait perdu dans un grand complexe souterrain,
d’une joliesse clinquante comme une gare ou une station de
métro. Pres de la sortie, un chien gigantesque et féroce,
méme s’1l n’avait qu’une seule téte comme souvent les
Cerbére de mes réves, nous barrait la route. Mais il suffisait
de lui lancer un simple baton pour qu’il court le chercher
comme un bon toutou. Vite, on en profitait pour courir vers
la porte de sortie. Celle-ci donnait sur une grande caverne
obscure, au bord du fleuve des Enfers. De ’autre c6té, une
ouverture laissait filtrer la lumicre du jour. Le nocher des
Enfers se dirigeait vers nous, le visage cach¢ dans I’ombre



de la capuche de son linceul. Lui aussi est facile a berner,
comme souvent les monstres des contes : on lui présente un
miroir, un de ces grands miroirs en pied de forme
rectangulaire. Il semble troubl¢ de voir son petit monde
mverse, le jour devant lui, puis les ténebres quand on
embarque en tenant toujours le miroir devant sa face.



O-li

—C’est I’heure des histoires droles ! Celles dont nous
avons eu la chance de réver.

GIULIETTINA :

D’étranges tours a I’aspect comique, de couleur orange
pétante, en forme de crayons, baties a la va-vite sur une
esplanade de ciment au milieu d’immeubles plus
conventionnels. Leurs batisseurs les ont dressées sur de
simples tréteaux de bois, de sorte qu’elle s’écroulent en un
1nstant, toutes ensembles, comme des chateaux de cartes,

dans un bruit a peine plus fracassant que celui que ferait un
jeu de construction.



YANNIS-JOHN :

Un réve dont I’humour vous semblera peut-&tre un peu
spécial, et auquel j’a1 bien envie, adulte, de donner un titre,
comme a un film, et peut-&tre un peu mensonger comme
pour un film :

LE CAFE DE L’HORREUR

C’est un réve qui commence comme un affreux
cauchemar pour s’apaiser ensuite, devenir plus léger et
drolatique. C’est d’abord un long-métrage
cauchemardesque, ou un monstre terrifiant et sanguinaire
hante les rues de ma ville et de ses voisines. Vaut-il la peine
de décrire une abomination qu’on sera heureux de voir vite
disparaitre ? Je crains d’avoir alléché mon auditoire. Qu’on
se figure donc une sorte de garou, un petit homme-chien au
poil noir et aux yeux de feu rouge sans pupille ni iris. Son
museau et sa gueule sont fondus en une méme paire
horizontale de formes coniques, perforées a leur extrémité
comme deux entonnoirs, mais ou semble ne s’ouvrir aucune
gueule. De sorte que la mort vient plutot de ses griffes, qu’il
tient devant lui, comme par¢ a I’attaque, lorsqu’il marche
voute, et de sorte qu’il ne tue manifestement pas pour
dévorer. Un détail m’intrigue, quand j’y repense, qui ne m’a
pas frappé avant de longues années : le vert clair de la



longue robe dont il est vétu jusqu’aux pieds. Le croiser en
train de marcher a quelque metres, sur le trottoir oppose, a
droite, devant ma mere et moi qui rentrions chez nous en
plein apreés-midi par notre propre rue, ma mere qui ne le
voyait pas et mo1 qui savait par omniscience onirique de
quelle barbarie atroce, dont je vous passe charitablement les
détails, la créature €tait capable, cette situation déplaisante
s’1l en est, amenait une digression bienfaisante par le seul
fait d’une question d’espace.

En effet, la rencontre avait lieu a I’intersection de ma
rue et d’une autre, a droite dans cette direction, qui m’avait
toujours intrigu¢ dans la realité. Elle avait, mon réve
n’invente rien ! une joliesse bizarre et kitsch digne d’un
vieux Disney, avec son bitume mou, €lastique et teint en
rose, assortie le printemps aux fleurs des deux haies de
cerisiers, lesquelles cachaient des maisons basses ornées de
faux encorbellements et de faux colombages un peu miteux.
Personne ne croirait que cette rue existe, a m’entendre
I’évoquer dans un récit de réve. Or en cette année de mes
dix ans, cette rue m’inspirait, plus ou moins consciemment
dans la méme réalite, une impression spatiale treés bizarre :
celle que ’extrémité opposee de cette rue ¢tait un lointain
accessible dont je n’aurais jamais perce le mystere, alors
qu’il suffisait de la contourner, comme je I’avais fait mille
fois, pour savoir quel quartier banal d’une petite ville
banale se trouvait a I’autre extrémite : pas précisément le
bout du monde.

Et pourtant mon réve rendait plus littérale et
fantastique cette impression loufoque. A ’extrémité
opposée de la rue commencait une contrée lointaine, pour
étre précis un espace possible seulement dans la logique



commune aux réves de tout ge et aux jeux conscients
d’enfant, la logique du : « on disait que », et ainsi un
morceau voisin de ma commune de banlieue de vingt-mille
habitants pouvait en méme temps €tre une contrée lointaine,
digne d’étre explorée par un authentique explorateur, un
vral comme dans les bandes dessinées, avec la tenue kaki
coloniale qui est I’'uniforme de bien des ersatz d’Indiana
Jones. Ainsi I’explorateur découvrait dans 1’au-dela
mysterieux de cette rue une cite fabuleuse enchassée dans la
cit¢ banale, une cit¢ d’or comme n’en verrait jamais aucun
Esteban, peuplée de squelettes marcheurs aux os noirs et de
tous les autres monstres des films d’épouvantes, aussi
divers que ceux qu’a découvert Benoit-Louve sous terre, et
que je pourrais encore moins facilement me remémorer et
te decrire, Irisée. Neanmoins nous avions affaire a priori a
un peuple pacifique, bien que je ne me serais pas risqué a
lui confier mes enfants, et rien ne permettait a priori
toujours d’établir un lien avec I’abominable serial killer
garou de tout a I’heure.

Dans cette cite, I’explorateur €tait recu par la reine, qui
elle n’avait pas 1’apparence monstrueuse, au contraire le
visage d’une femme de grande beaute, a ’allure de déesse
cgyptienne. Elle le recevait dans un café de la cité, tres
moderne, aux allures de dinner a I’américaine. Ils étaient
attablés sur des banquettes séparées des autres tablées par
des paravents a claire-voie.

L’explorateur est un grand jeune homme maigrichon et
pas tres beau, finalement un peu ridicule dans son costume
kaki colonial de sous-Indiana Jones auquel ne manque
méme pas le chapeau. Il fait pale figure face a la belle reine,
par¢e, fardée et vétue de vert clair a la mode des déesses



egyptiennes, telle que gravées dans mon esprit par les livres
illustres.

(Ca peut sembler curieux, quand j’y repense, que la
robe du terrifiant garou de tout a I’heure soit assortie. Mais
faut-1l vraiment y chercher un sens ? Je ne crois pas que
mon inconscient puisse me mentir ni me cacher tous ces
symboles si chers aux psychanalystes et aux mystiques. Je
crois que la candeur est une vertu onirique bien préférable a
la paranoia, et que par-dessus tout 1l faut renoncer a toute
raison. A moins de rationaliser le réve des années plus tard,
je n’ai jamais, s1 ¢’est ce que mon récit vous suggere,
envisage un instant que la belle reine amicale et le monstre
sanguinaire soit une seule et méme entité, ni méme pense
clairement a des liens entre le monstre tueur de la cité
humaine et les monstres pacifiques de la cité fée, ni cru
utile de m’inquiéter pour ce qui ne relevait apres tout que
de la mode vestimentaire des étres fées, dans mon monde
secret, tissé de nuit en nuit, ou démons et merveilles étaient
littéralement a chaque coin de rue. Je ne me suis donc
jamais inquieté pour ce jeune freluquet qui plaisait
manifestement beaucoup a la reine. Je n’ai jamais pense¢ a
un quelconque piege ni a quelque arriere-pensée mauvaise,
jamais pens¢ qu’on avait affaire a ce qu’on appelle une
femme fatale. La est tout le sel de la scene de bistrot sur
laquelle je vais conclure.

Sur la table, on a servi leurs consommations : deux
verres pourvus de dents d’apparence humaine, sur le
couvercle, et d’'un modele réduit d’appareil digestif, bien
visible a travers les parois. En regardant amoureusement
I’explorateur, le menton dans une main, de 1’autre main la
reine glisse un fruit semblable a un piment vers 1’ouverture



dentée de son verre. Son favori ne la regarde pas, absorbé
par la contemplation dégotitée de son propre verre auquel il
n’ose pas toucher.

ANNAREE :

Mon histoire drole pourrait concourir dans les réves
frustrant au coté de celui d’Yvain, et peut-Etre aussi dans les
réves cruels, I’humour pourra vous en sembler encore plus
special que dans le réve de Yannis-John. Je pense que lui
aussi mérite que je lu1 donne un titre :

LES DIEUX NE SONT PLUS CE QU’ILS ETAIENT

A I’époque actuelle, les Titans se sont évadés de leur
prison, décidé a en decoudre avec les Dieux de I’Olympe
qui les ont supplantés, et a provoquer la fin du monde. Nous
sommes quelques copains a partir a I’aventure pour sauver
le monde, mais le temps nous est compté. Je vois les Titans
descendre le flanc de la montagne grecque du sommet de
laquelle a eu lieu leur évasion, vers la plaine, en plein jour.
Ils ne sont que de grandes ombres noires, mais je reconnais
Thémis avec sa balance, et peut-€tre aussi Saturne avec sa



longue barbe, son crane chauve, sa faux et son sablier,
comme j’a1 appris a me le représenter.

I1 fait nuit. Avec les copains, nous sommes reunis
autour d’un feu de camps, dans les bois, pres de la lisicre.
Nous attendons Pluton, le Ro1 des Enfers, qui doit nous
aider dans notre quéte. Nous avons tous en téte I’image
majestueuse de Pluton alias Hades, telle que je I’ai vu dans
les livres : un prince majestueux, pale et vétu de nuit, monté
sur son char d’€bene tiré par trois chevaux noirs. Tout autre
est I’énergumene que nous voyons arriver en direction du
bois : qu’on se figure un vieux clochard ivre mort et
débraillé, sans barbe, la veste ouverte sur son torse plat et
glabre, un chapeau trop petit sur son crane, qui arrive au
volant d’un tracteur. Prés de notre feu, il descend, avec
toutes les peines du monde a tenir sur ses jambes. Il nous
montre du doigt une poupée monstrueuse qu’il tient dans
ses bras, dont les cheveux en brosse et les grands yeux noirs
rappellent les trolls de plastique qu’on nous livrait alors
avec le chocolat, et il balbutie « Charon », avant de
s’écrouler face contre terre dans 1’herbe.

Le jour s’est leve, gris et humide, et bien qu’elle
commence sous de mauvais augures, hous sommes partis
accomplir notre quéte. Nous traversons une petite banlieue
triste comme on en voit tant dans le Nord. Pluton, ayant
délaissé son tracteur, marche en titubant a nos cotés. Je ne
me souviens plus s’1l porte encore Charon, mais 1l est
accompagne de Cerbere, qui lui aussi a perdu de sa superbe
pour devenir un simple doberman avec une seule téte, qui
gambade a ses cotes.

Nous ne tardons pas a rencontrer notre premier
probleme. Alors que nous longeons le grillage d’un



minuscule terrain vague, dans une rue étroite, deux hommes
passent en sens inverse du notre sur le trottoir oppose, a
gauche, en portant par les mains et les pieds le cadavre d’un
troisieme, apparemment un enterrement particulicrement
misérable. Alors le Dieu se précipite en marmonnant tout
haut son désir de « le bouffer », et nous devons nous
précipiter pour 1’en empécher. Le réveil me laisse en plan a
ce stade de ’aventure.



O-lii

—I1 va étre temps de clore le récit de cette veillée. Je
vous propose de finir sur un réve qui vous a donné le
sentiment que I’aventure pouvait se trouver au coin de la
rue, comme une petite fille pouvait la trouver place de la
Nouvelle Aventure, rue de la Vieille Aventure. Au coin de la
rue, ou juste un peu plus loin. Yannis-John, tu as déja joué
une tres bonne carte au tour precédent.

YANNIS-JOHN :

Qu’a cela ne tienne, j’al un autre réve en téte.

Un voyage organise, avec I’école ou un centre social,
je ne sais plus. Nous sommes entre parents, enfants, et
moniteurs ou profs, a nous egailler a travers une grande
caverne hérissée de calcaire, bien plus vaste qu’elle n’est
haute de plafond. La lumiere du jour est invisible, signe
qu’on s’est enfonce profondément sous la terre, et pourtant



une lumiere incompréhensible baigne toute la caverne. Au
fond, au sommet d’une petite pente rocheuse, s’ouvre une
petite chapelle naturelle, décorée de peintures
préhistoriques, assez conformes a I’1tmage qu’on en donne,
si ce n’est que les animaux y sont peint sur un fond vert
clair.

Des enfants dessinent des graffitis sur la fresque, mais
ceux-c1, par une obscure magie, s’effacent immédiatement,
laissant vierge la fresque immémoriale. Ce qui ne
deécourage pas les jeunes artistes, bien au contraire.

Y VAIN :

Un autre début d’aventure...

Avec des copains, on fabrique une petite voiture avec
rien que des matériaux de récupération. Elle a des
couvercles de poubelles en meétal, comme dans les vieilles
bandes dessin¢es, en guise de roues. Le reste est en bois de
palettes, avec un dais fait d’une bache en plastique par-
dessus. A I’avant, une sorte de trompe, faite de morceaux
de goutticres, aspire la poussiere de la route, précieux et
in¢puisable carburant du moteur. Lancés sur la route avec
elle, on est assez pres du sol pour avoir I’impression d’étre
sur une planche a roulette au milieu des bolides, mais on est
heureux de partir pour un grand et beau voyage avec cette
ceuvre de nos mains d’enfants.



IRISEE :

La superette ou j’ai I’habitude de faire les courses avec
ma mere, mais transfigurée jusqu’a devenir impropre a
toute forme de consommation. Le sol est de terre, des haies
de buissons touffus remplacent les rayons. Je n’y vois
méme rien a cueillir. Je quitte par instants ma mere pour
sautiller entre les rayons, et j’y vois parfois des choses
effrayantes, comme ce serpent bleu ciel qui dresse la téte et
siffle a mon approche. Mais je sais qu’il me suffit de courir
pres de la mere, que je ne crains rien aupres d’elle, 11 lui
suffit, comme elle sait s1 bien le faire dans mes réves, d’un
rire gentiment moqueur pour ridiculiser ma peur, et pour me
consoler de me promettre un beau dessin anime.

—N’oublions jamais ces réves, les amis, car tout le
sens de nos vies nous vient de 1’enfance !



O-1V

Une nuit, Irisée avait grandie, elle reprendrait le fil de
ses réves en compagnie de sa nouvelle amie Oriande,
I'Oriande de ses réves. De vieux réves lui reviendraient
cette derniere nuit, juste avant celle de la Samain. Elle
croirait se réveiller, non pas seule dans sa chambrette, mais
en compagnie d'Oriande, dans le salon du Gwangi, et elle
lui parlerait d’un autre réveil dans le petit studio mansardé
ou elle avait passées ses premieres parties de jeux de roles,
au lycée, avec d'autres personnes, au milieu de livres
d'ésoterisme. Elle avait alors raconté son réve de la nuit.
Pendant plus de treize ans, elle n'avait jamais cessé d'errer
dans des salles cachées, couloirs, greniers, caves, de tous
les batiments qu'elle avait peur de trop connaitre : le
« chateau » du centre aéré, son €cole parfois, son college,
son lyceée, son université... En cette nuit de son dix-
neuvieme printemps, elle avait réveé d'errance nocturne dans
un double transfiguré, comme de bien des lieux dans ses
réves, de sa future université, déja connue, en dehors des
journées portes ouvertes, pour y avoir assisté a des
assemblées de lutte et y avoir rendu visite, en toute liberte,
a sa grande sceur ou a des amis de ses amis de lycée, lequel



¢tait voisin de I'université, position stratégique en cet
exaltant printemps social.

Cette nuit-la, I’errance était paisible, en compagnie de
personnages de cartoons de son enfance (de bandes
dessinées tout au moins, n’¢tait-ce pas le chat, la souris et le
crane de Léonard ?), marquée par la belle image d'un
plafond, ou de 1'air peut-€tre, hérissé de stalactites de glace,
la surprise d'un cours donn¢ dans une salle €clairée, porte
ouverte, peu avant I'aube... Elle n'était pas obligé d'y
assister, bien sir. Ou échouerait-elle au matin ? Dans une
bibliotheque secrete, a la rencontre d'étudiants matinaux,
noctambules comme elle peut-Etre, des amis de lycee
¢ventuellement, de ceux par exemple qui avaient dormis
dans leur établissement voisin pendant le blocage.

Ce matin-la, on avait parlé des réves et de leur
interprétation, livres illustrés sous les yeux. Le matin
d'automne, avec Oriande, la suite de cette discussion serait
moins claires : le vieux problémes des discours
inintelligibles quand elles ne sont que révées, et celui des
phrases a la splendeur hermétique, pleine d'un sens
insondable la nuit, stupides au réveil, de fausses €piphanies.
Iris€e ne se souvenait plus de ce qu'Oriane avait pu dire de
ce genre, elle ne pourrait étre dégue au vrai réveil. Mais elle
se souviendrait de sa tentative, dans la réalité du printemps
passe, d'analyser le vieux réve de la « balle perdue », jusque
dans la tentation régressive dans la cours des petits, et
jusque dans le fait de ne pouvoir attendre un an de
récupérer la balle, comme si elle n’aurait plus €té la méme,
d’interpréter tout cela comme une découverte de la
nostalgie, dans une année difficile de son enfance, avec un
instituteur odieux.



Cette interprétation, 1'initiation a la nostalgie, valait ce
qu'elle valait. Mais pour ce qui €tait du dernier réve, la nuit
de printemps, son sens lui était évident dés avant le réveil :
il suivait la direction inverse, faisait suite au pire cauchemar
de son enfance, celui dont elle était sortie en hurlant le nom
de sa sceur. Dans ce nouveau réve, Irisée tournait une page,
elle faisait le deuil de dix-neuf ans de souvenirs.



O-V

Plus tard dans la nuit, Irisée rejoindrait Oriande, apres
que quelque chose 1'ait effrayee, peut-etre avait-elle faite,
dite ou seulement pens¢ quelque chose d'affreux, un
cauchemar dans le réve peut-€tre... peu importait, elle avait
de¢ja oublié. Oriande et elle faisait durant toute la nuit leur
meilleur tour de train fantome, synthese de tout ce dont
Irisée, comme ses amis, aimait s'effrayer depuis l'enfance,
dans les grandes maisons et les foréts nocturnes, surtout
qu'elles y faisaient plus de chemin a pied qu'en wagons.
Plus tard, Irisée et Oriande sortirent au grand jour dans une
immense cour emplie d'une foule de gens qui montraient le
ciel avec inquic¢tude. Comment décrire ce monstre
magnifique dans le ciel gris ? Commencer par la péripherie
du regard, ces grandes ailes en treillage de rubans d'acier,
qui devaient bien étre tendue de quelque chose de
transparent pour brasser I'air et maintenir la créature en
surplace, un long pagne tiss¢ de lumiere blanche et ceint
d'arc-en-ciel, d'ou €émergeait un pied griffu comme d'un
oiseau et un autre fourchu comme 1'Enfer, deux bras
métalliques et gréles dont I'un tenait un sceptre ou une
grande fleche de fer, l'autre un grand livre dont la reliure



était couverte d'une écriture inconnue, et au milieu, au
centre des regards ? un grand arbre de fer, tendu de festons,
de guirlandes, surchargée de cierges allumés ou éteints, de
jouets, de bibelots, de livres, les uns intacts, les autres
mutilés, démembres, casses, déchirés, briles, trempes, salis
de terre, troués d'air. Et des masques de métal, qui riaient,
pleuraient, grognaient, dormaient, certains ou l'on ne
pouvait reconnaitre aucun visage, d'autres dont les grimaces
rappelaient a Irisée d'effrayants cauchemars. Et ces tétes,
pales, sans visage sous leurs hauts capuchons noirs. Irisée
posa sa main sur le bras de sa compagne : « Oriande,
Oriande, ils n'étaient pas enterrés vivants, ils n'ont pas
besoin de corps ! » Elles abordérent un homme pour lui
demander ce qui se passait, quelle ¢€tait cette chose dans le
ciel. Il se retourna, et son visage s'illumina. « Vous €tes
Irisée ? » , « Elle-méme », « Cette chose vous défie, Irisée.
Vous vous retrouverez et vous retrouverez encore jusqu'a la
mort de 1'un de vous deux ». Une voix s'¢leva : « Je vous
aiderait, Irisée ! ». Une autre : « Et vous aussi, Oriande ! ».
Le premier homme aussi répondit présent, les volontaires
ctaient nombreux. Cette aventure promettait d'étre
grandiose.



O-VI

Dans I'apres-midi d'automne, mais toujours dans
'automne révee, vous suivez ? (elle-méme s'y perdait un
peu) jour de la Samain, Oriande et Irisée 1raient faire leur
promenade promise de longue date, dans une tres belle
forét. Pas trés loin, dans la région sans doute. A la
réflexion, 1l s'agissait peut-€tre d'une aile nouvelle du bois
du centre aéré, celui d'une ville ou elle ne voyait plus
aucune raison de mettre les pieds, sauf en réve. Oui, ce ne
pouvait €tre que ce bois, qui avait inspiré un si beau réve a
son ami Benoit-Louve qu’elle I’avait fait sien, ce ne pouvait
étre que ce bois qu'elle retrouvait en ce moment, trop vert,
trop en retard sur I'automne, cette forét pleine de mystere ou
tout pouvait arriver... et certes elle pouvait la retrouver
n'importe ou, loin de Funaire. Un signe galvanisa Irisée : a
main gauche de la route de terre qu'elles suivaient main
dans la main, dans une grande clairiere, derriere une haie
d'une espece d’arbres qu'elle oublierait sitdt passées, se
construisait un navire, simple charpente sur des tréteaux.
Pas une Arche, non, rien qui puisse héberger tous les
animaux de la terre, et de toute facon il n'y aurait plus de
Déluge. Non, plutot un poeme, comme ce bateau sur les



toits dans Ghost Dog de Jarmusch, ce film qu'Oriande et
Iris€e avaient vu cent fois. Une intuition attirait Irisée
toujours plus loin dans le bois, la joie au cceur, entrainant
Oriande par la main. Elle sentait qu'elle la reverrait, la
clairiere brumeuse des moines fantomes, si elle ne se
réveillait pas avant...
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